病房里的光线柔和，宋序的呼吸渐渐平稳下来。许白言攥着他的手，寸步不离地守在床边，眼睛红肿得像核桃，时不时就抬手替他擦去额角的冷汗。

清枫安和瑾弦凌坐在靠窗的长椅上，两人都没说话。瑾弦凌握着清枫安的手，指尖轻轻摩挲着他的手背，试图安抚他依旧紧绷的神经。窗外的夕阳慢慢沉下去，将天边染成一片暖橘色，却驱不散病房里那股淡淡的消毒水味。

宋序醒来时，就看见许白言趴在床边，脑袋一点一点的，看样子是撑不住睡着了。他没舍得叫醒他，只是偏过头，看向窗外。夕阳的余晖落在他脸上，带着几分暖意，也让他后背的灼痛缓解了些许。

他能感觉到，许白言的手还紧紧攥着他的，掌心的温度烫得惊人。

不知过了多久，许白言猛地惊醒，抬头看见宋序醒着，眼睛瞬间亮了，又红了：“你醒了？饿不饿？渴不渴？我去叫医生！”

他说着就要起身，却被宋序轻轻拽住了手。“别去，”宋序的声音依旧沙哑，却带着几分笑意，“我没事。”

许白言眼眶一热，又差点哭出来，连忙吸了吸鼻子，把眼泪憋回去：“医生说你要好好休息，不能说话太多。”

宋序看着他这副小心翼翼的样子，心里软得一塌糊涂。他抬手，轻轻揉了揉他的头发，声音很轻：“哭够了？”

许白言抿着嘴，点了点头，又摇了摇头，最后憋出一句：“我以后再也不毛手毛脚了。”

宋序笑了笑，没说话。

清枫安和瑾弦凌走过来，清枫安手里提着一个保温桶，是他和瑾弦凌特意回去熬的粥。“医生说你现在只能吃清淡的，”清枫安将保温桶放在床头柜上，声音温和，“我熬了点小米粥，你尝尝？”

瑾弦凌则站在一旁，看着宋序，沉声道：“好好养伤，店里的事有我。”

宋序点了点头，眼底满是感激。

许白言连忙打开保温桶，盛了一碗粥，小心翼翼地吹凉，然后递到宋序嘴边。宋序张口喝下，温热的粥滑过喉咙，带着几分暖意，驱散了些许疼痛。

许白言一勺一勺地喂着，动作轻柔得不像话，生怕弄疼了他。

夕阳彻底落下去了，窗外的天色渐渐暗下来。瑾弦凌和清枫安坐了一会儿，便起身告辞，留许白言在这里照顾宋序。

病房里只剩下两人，安静得能听见彼此的呼吸声。

许白言喂完粥，又替宋序掖了掖被角，看着他苍白的脸，眼眶又红了：“宋序，对不起。”

宋序看着他，忽然伸手，轻轻捏住他的下巴，让他抬头看着自己。“许白言，”他的声音很轻，却带着几分郑重，“意外而已，我不怪你。”

他顿了顿，又道：“以后小心点，别再让自己陷入危险，也别再让我担心。”

许白言的眼泪终于忍不住掉了下来，他重重地点头，哽咽道：“我知道了。”

宋序看着他哭，心里却莫名的软。他抬手，替他擦去眼泪，指尖划过他的脸颊，带着几分温柔。“别哭了，”他说，“我还在。”

许白言扑进他怀里，小心翼翼地避开他的伤口，将脸埋在他的颈窝，声音闷闷的：“宋序，你真好。”

宋序轻笑一声，伸手抱住他，力道很轻，却带着让人安心的力量。

窗外的夜色越来越浓，病房里的灯光暖融融的。

一场意外，像一场劫难，却也让两颗心，靠得更近。

那些潜藏在心底的情意，从来都不是靠甜言蜜语堆砌，而是在生死关头的守护，和劫后余生的庆幸里，愈发滚烫，愈发清晰。

日子还长，他们还有很多很多的时光，要一起度过。