运动会的第二天，太阳很好。

操场上的草叶还挂着露水，被阳光一照，亮晶晶的。彩旗在风里哗啦啦地响，广播里放着那首永远循环的《运动员进行曲》。看台上坐满了人，有人在大声喊加油，有人在埋头写加油稿，有人偷偷塞着耳机听歌。

姜柠坐在看台上，手里攥着一瓶水。

不是新买的，是昨天那瓶——程里跑完1500米，她递过去，程里接过来喝了几口，又还给她。瓶子现在还剩下大半，她舍不得扔，就那么一直攥着。瓶身上的水珠早就干了，留下一点浅浅的指纹。

“姜柠！”

有人喊她。姜柠抬起头，是何梓筱，站在看台下面朝她招手。

“下来玩啊，坐那儿干嘛？”

姜柠摇摇头，笑了笑：“不去了，你们玩。”

何梓筱看了她一眼，又看了看她旁边空着的座位，没再说什么，转身跑了。

姜柠继续坐着，继续攥着那瓶水。

程里去哪儿了？

刚才还在的。她说去趟厕所，然后就再没回来。

姜柠往厕所的方向看了好几眼，来来往往那么多人，就是没有那个穿灰色卫衣的短发身影。

她低下头，盯着手里的水瓶。

———

又过了十分钟，程里还没回来。

姜柠坐不住了。她把水瓶塞进书包里，站起来，往厕所的方向走。

走到半路，她看见了程里。

程里站在操场边的一棵梧桐树下面，背对着她，面前站着一个人。

那个人是隔壁班的男生，长得挺高，穿着篮球队的红色队服。他正笑着说什么，一边说一边往程里那边凑。程里背对着姜柠，看不见表情，但那个站姿——直直的，硬硬的，像是在忍耐什么。

姜柠的脚步慢下来。

她看见那个男生又往程里那边凑了凑，伸出手，像是要搭她的肩膀。

姜柠的心猛地提起来。

但程里的动作更快。

那个男生的手还没碰到她，她就已经侧身躲开了。躲开的姿势很轻很快，像是只是随便往旁边挪了一步。但那个男生愣住了，手停在半空中，脸上的笑僵在那儿。

程里转过身，往姜柠这边走。

走了几步，她看见姜柠，脚步顿了一下。

姜柠站在原地，看着她。

程里走过来，脸上什么表情都没有。

“走吧。”她说。

姜柠点点头，跟在她旁边。

两个人一起往回走。走过那个男生身边的时候，姜柠偷偷看了他一眼——他还站在那儿，表情有点复杂，说不清是尴尬还是什么。

走远了，姜柠忍不住问。

“他干嘛呢？”

程里没说话。

姜柠等了一会儿，又问：“他是不是……”

“不知道。”程里打断她。

姜柠看着她。

程里的脸上还是没什么表情，但嘴唇抿着，比平时紧了一点。

姜柠忽然有点心疼。

不是心疼她被那个人拦住。是心疼她每次遇到这种事，都只能这样——躲开，然后什么都不说。

———

两个人回到看台上，坐下来。

阳光暖洋洋的，照得人有点发懒。操场上还在进行比赛，广播里时不时播报着成绩。姜柠把那瓶水从书包里拿出来，递给程里。

程里看了一眼，没接。

姜柠又把水往前递了递：“喝点，一上午没喝水吧？”

程里顿了顿，接过来，喝了一口。

姜柠看着她喝水的样子，忽然开口。

“程里。”

程里看她。

姜柠想了想，说：“你刚才躲他的时候，动作好快。”

程里没说话。

姜柠继续说：“是不是练跆拳道练的？”

程里点点头。

姜柠眼睛亮了一下：“你练了多久？”

“从小学开始。”

“那么久？”姜柠有点惊讶，“那你是不是很厉害？”

程里想了想，说：“还行。”

姜柠笑了：“你每次都说还行。跑1500米第二，你说还行。会做饭，你说还行。跆拳道黑带，你也说还行。”

程里看着她，没说话。

姜柠笑着说：“那什么在你嘴里才算不还行？”

程里想了想，说：“不知道。”

姜柠笑得更开心了。

笑完了，她忽然认真起来。

“程里，”她说，“你下次再遇到刚才那种人，你就用你那个黑带，揍他。”

程里看着她。

姜柠继续说：“真的，揍他。揍完他就不敢了。”

程里没说话，但嘴角动了一下——很轻，但姜柠看见了。

“你笑什么？”姜柠问，“我说真的。”

程里看着她，过了一会儿，说：“好。”

姜柠愣了一下：“好什么？”

“下次揍他。”

姜柠愣了几秒，然后慢慢笑起来。笑得眼睛弯弯的，笑得酒窝露出来，笑得阳光落在她脸上，把那片雀斑照得格外好看。

———

下午，最后一项比赛结束了。

运动会的闭幕式在操场中央举行，各班排好队，听着校领导在上面讲话。姜柠站在队伍里，心不在焉地听着，眼睛一直往旁边瞟。

程里站在她旁边，脸上没什么表情，不知道在想什么。

校领导讲完了，开始宣布团体总分。

姜柠没仔细听，直到听到自己班级的名字，才回过神来。

“高二三班，团体总分第二名！”

周围响起一片欢呼声。姜柠也跟着鼓掌，鼓着鼓着，忽然想起什么，转头看程里。

程里也在鼓掌，动作很轻，很淡。

姜柠看着她那个样子，忽然笑了。

“程里，”她凑过去一点，小声说，“我们第二诶。”

程里点点头。

姜柠继续说：“你1500米也第二，我们班也第二，你是不是跟二有缘？”

程里看了她一眼，没说话。

但姜柠觉得，她眼睛里好像有一点笑意。

———

闭幕式结束，人群慢慢散去。

姜柠和程里一起往外走。走到操场门口的时候，姜柠忽然停下来。

“程里，你等一下。”

程里看着她。

姜柠从书包里翻出那瓶水——就是程里喝过的那瓶，还剩下大半。

她拧开瓶盖，喝了一口。

程里看着那个动作，愣了一下。

姜柠喝完了，把瓶盖拧上，塞回书包里。然后她抬起头，看着程里，笑得眼睛弯弯的。

“走吧。”她说。

程里看着她，看了几秒。

然后她点点头，继续往前走。

两个人并排走着，谁也没说话。

但程里的嘴角，那一点点弧度，一直没下去。

———

走到巷子口的时候，太阳已经开始往下落了。

姜柠停下来，看着程里。

“明天见。”她说。

程里点点头：“明天见。”

姜柠转身要走，忽然又停下来。她回过头，看着程里。

“程里。”

程里看着她。

姜柠张了张嘴，想说什么，但没说出口。她只是笑了笑，眼睛弯弯的，酒窝露出来。

“没什么，”她说，“就是想喊你一声。”

程里没说话。

姜柠挥挥手，转身跑进巷子里。

程里站在原地，看着她的背影越来越远，最后消失在巷子尽头。

夕阳把她的影子拉得很长，投在地上。

她站了一会儿，然后转身，往自己住的方向走去。

———

那天晚上，姜柠躺在床上，翻来覆去睡不着。

她想起程里站在梧桐树下的样子，背对着她，一动不动。想起她躲开那个男生的动作，那么轻，那么快。想起她说“下次揍他”的时候，嘴角那个若有若无的笑意。

她想起自己喝那瓶水的时候，程里看过来的眼神。

那眼神里有什么东西，她说不清。但就是让她心跳快了一拍。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外的月光照进来，落在地上，白白的一小块。姜柠看着那团光，慢慢闭上眼睛。

明天，她想，明天还要跟程里一起上学，一起放学。

———

程里也躺在床上，看着窗外的月光。

她想起姜柠喝那瓶水的动作。

那瓶水她喝过。姜柠看见了，还是喝了。

她不知道为什么姜柠要这么做。但她知道，自己看见那个动作的时候，心里有什么东西动了一下。

很轻，很淡。

但确实动了。

她想起姜柠说“下次揍他”的样子。那么认真，那么生气，好像被骚扰的是她自己。

程里盯着天花板，盯了很久。

然后她想起那双粉色的拖鞋。

现在还放在门口，一双蓝色的一双粉色的，整整齐齐地摆着。

她忽然想，什么时候，那双粉色的能有人穿。

窗外的月光暗了一点，大概是云飘过去了。程里翻了个身，闭上眼睛。

明天，她想，明天又能看见姜柠笑了。