那天，姜柠请假了。

程里到教室的时候，那个座位是空的。

她看了一眼，坐下来。

第一节课，空着。

第二节课，还是空着。

中午放学，程里没去食堂。她站起来，走出教室，往姜柠家的方向走。

———

推开那扇木板门的时候，姜柠正蹲在地上，背对着门，不知道在干什么。

听见声音，她转过头。

程里愣住了。

姜柠的脸上有一点血迹，手上也是，乱七八糟的。

“你怎么了？”程里快步走过去。

姜柠低头看了看自己的手，又抬起头，笑了笑。

“没事，就是划了一下。”

程里蹲下来，拉过她的手看。手掌心有一道口子，不算深，但流了不少血，把整个手心都染红了。

“怎么弄的？”

姜柠用另一只手指了指旁边。

地上散落着一个铁盒子，盖子摔开了，里面滚出好多钥匙。大大小小的，旧的新的，生锈的没生锈的，散了一地。

程里看着那些钥匙，愣了一下。

姜柠顺着她的目光看过去，有点不好意思地笑了笑。

“我收着玩的，从小攒到大。”她说，“刚才想搬东西，没拿稳，盒子掉了。我去捡钥匙的时候，被什么划了一下。”

程里没说话，低头看着她的手。

姜柠也低头看着那些钥匙。

“好多都是捡的，”她说，声音很轻，“路上掉的，人家不要的，收破烂收来的。也不知道有什么用，就是喜欢攒着。”

程里抬起头，看着她。

姜柠还在盯着那些钥匙，脸上的表情很淡。

“攒了这么多，”她说，“没一把是我的。”

程里看着她，心里忽然闷了一下。

她想起那天在巷子口，姜柠捡起那串钥匙，说“这么多钥匙，却没有一把是我的”。想起自己说“以后我给你买个房子好不好”，姜柠没回答，只是笑。

原来她一直攒着这些钥匙。

原来她一直记着那句话。

程里站起来，走进厨房，找到一块干净的布，又走出来。她蹲下来，拉过姜柠的手，一点一点把血擦掉。

姜柠看着她，没说话。

程里低着头，擦得很轻，很慢。

擦完了，她抬起头，看着姜柠。

“会有的。”她说。

姜柠愣了一下。

程里看着她，眼睛在昏暗的光里亮亮的。

“会有的。”她又说了一遍。

姜柠看着她，看了几秒。

然后她慢慢笑起来。

那个笑很轻，很淡，但眼睛亮了一点。

“嗯。”她说。

———

程里走的时候，姜柠送她出来。

两个人站在巷子里，谁也没说话。

太阳挂在头顶，晒得人暖洋洋的。但姜柠的脸还是白的，嘴唇也没什么血色。

程里看着她。

“手还疼吗？”她问。

姜柠摇摇头：“不疼了。”

程里没说话，从兜里掏出一样东西，递过去。

姜柠低头一看，是一板创可贴，还有一小瓶碘伏。

她愣住了。

程里把东西塞进她手里。

“记得换。”她说。

然后她转身走了。

姜柠站在原地，看着她的背影。短发，灰色的卫衣，白色的帆布鞋。走得很快，一次都没回头。

她低头看着手里的东西，又抬头看着那个越来越远的背影。

站了很久。

———

那天晚上，姜柠坐在床边，看着那些钥匙。

她把它们一个一个捡起来，擦干净，放回盒子里。有一把生锈的小钥匙，是她七岁那年捡的，在镇上的菜市场门口。她记得那天阳光很好，她蹲在地上看了很久，然后捡起来跑回家给奶奶看。奶奶说，捡这个干嘛，又不能吃。她说，好看。

那时候她觉得，钥匙是好看的。

后来她才知道，她喜欢的不是钥匙本身。

是钥匙能打开的东西。

门。家。一个可以回去的地方。

姜柠把那把钥匙握在手心里，冰凉的，硌手。

她想起程里说的话。

“会有的。”

她把钥匙放回盒子里，把盒子盖上。

然后她躺下来，盯着天花板。

手心的伤口还在隐隐作痛。

但她觉得，没那么疼了。