医院的急诊室在深夜十一点依然灯火通明。

消毒水的气味弥漫在空气里，混着某种说不清的焦躁和疲惫。走廊里挤满了人——醉酒的、事故的、突发疾病的，各自等待着，各自焦躁着。

我坐在诊室门口的长椅上，手里攥着一个一次性纸杯，杯里的水已经凉透了。

温如昼进去快四十分钟了。

肋骨的X光片拍了三次，医生说没有骨折，只是轻微骨裂，不需要打石膏，但需要静养至少两周。面部擦伤做了清创，消毒的时候她咬着牙没出声，但我从门缝里看到她的手指攥紧了椅子的扶手。

我没有进去。

我不敢进去。

因为我的手在抖。

停不下来。

我把手压在膝盖上，试图用力让它停止，但没有用。抖动的频率反而更剧烈了，连带着整条手臂都在发麻。

旁边的中年女人看了我一眼，往旁边挪了挪。

我没有注意到。

我的脑子里全是刚才的画面——她站在巷子中间，手里举着一根铁管；她的脸在逆光里，嘴角有血，但她在笑；她说，沈队，你来了。

来了。

我来了。

我冲进那条巷子的时候，脑子里只有一个念头——她不能出事。

不是案子。不是证据。不是我追查了十五年的真相。

是她。

我看着她站在那两个男人面前，举着铁管，声音很稳，像是在做一件再平常不过的事。那一刻我忽然明白了——她从一开始就没打算让我挡在前面。她做的所有事——约赵峰、套话、录音、留在这里等那两个人——全都是为了我。

她在替我扛我应该扛的东西。

而我什么都没做。

诊室的门开了。

温如昼从里面走出来，右边脸颊上贴了一块纱布，嘴角还有些红肿。她的右手手腕缠了绷带，左手提着一个小塑料袋，里面装着消炎药和止痛药。

她看到我坐在那里，愣了一下。

“你怎么还在？”

我没有回答。

我站起来，走到她面前。

她的手垂在身侧，指尖微微蜷缩着，像是也在发抖。

但她看着我，眼睛里没有一丝责备，只有某种让我更难受的东西。

心疼。

她看着我的时候，眼睛里是心疼。

“你手上的伤处理了吗？”她问。

我低头看了看自己的手——虎口裂了一道口子，血早就干了，在皮肤上留下一道暗红色的痕迹。

“没事。”我说。

“去处理一下。”

“我说没事。”

温如昼看着我，叹了口气。

她没有再劝我，只是走到我身边，在长椅上坐下来。

我跟着坐下。

我们并肩坐着，像是两尊雕塑，谁都没有说话。

过了大概一分钟，她忽然伸手，握住了我的手。

我的手还在抖。

她的手掌覆上来，手指轻轻扣进我的指缝里。

她的手很凉。

我的手很烫。

“温如昼——”

“我知道。”她打断我，“我都知道。”

你没有乳腺。

你什么都不知道。

我张了张嘴，想说些什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。

我低下头，盯着她握住我的手。

她的手很稳，比我的稳多了。

“刚才在里面，”她的声音很轻，“医生问我怎么受的伤。我说摔的。他说这像是被人打的。我说是摔的。他看了我一眼，没再问了。”

她笑了一下，但那笑容很淡。

“你骗人。”

“没关系。”她说，“这种事以后可能还会有。”

我抬起头，看着她。

她的脸上贴着纱布，眼角还有淤青，嘴角红肿得像是被人狠狠揍了一拳。但她还在笑。

她还在安慰我。

“温如昼，”我的声音哑得不像我自己，“你以后不能做这种事了。”

她歪了歪头：“我做了什么事？”

“你一个人去见赵峰。你录音。你留在这里等他们。你——”

“你在怪我？”

“我在担心你。”

话说出口的那一刻，我自己都愣住了。

担心。

这个词从什么时候开始变得这么重了？

温如昼看着我，眼神变了变。

“沈砺寒，”她说，“你知道你在说什么吗？”

我知道。

我当然知道。

“如果你有事，”我说，“如果你出了事，我——”

我说不下去了。

因为我不知道后面该接什么。

我会怎么样？我会崩溃吗？我会疯吗？还是我会像十五年前一样，把所有的情绪都压进心底最深的地方，然后假装什么都没发生过？

我不懂。

我不懂怎么面对失去她这件事。

我从来没想过这件事会让我这么恐惧。

十五年前我爸被带走的时候，我都没有这么恐惧过。

那时候我只有十五岁，我不懂什么是失去。我只知道爸爸要走了，会回来的。

但现在不一样了。

现在我知道失去是什么滋味。我不想再经历一次。尤其是现在。尤其是她。

“沈砺寒。”

温如昼的声音把我拉回现实。

我抬起头，看向她。

她正看着我，眼睛里有一层薄薄的水光。

“手给我。”她说。

我愣了一下。

她伸出右手，左手解开绷带，露出手腕上那道红痕。

“手给我。”她又重复了一遍。

我把左手递过去。

她的手指覆上来，轻轻握住我的手。

抖动的幅度更大了。

我的手停不下来。

“放松点。”她的声音很轻，“没事的。”

“温如昼——”

“我在这儿。”

她的手握得很紧。

我的手指蜷缩着，指节发白，但我没有挣脱。

她在我旁边坐着，在医院走廊的长椅上，在深夜十一点的急诊室里，握着我的手，说我在这儿。

我不知道这算不算安慰。

但我的手确实慢慢平静下来了。

抖动的幅度越来越小，从剧烈变成了轻微，从轻微变成了细微，最后终于完全停了下来。

她没有松手。

我也没有。

“温如昼。”

“嗯。”

“你为什么要做这件事？”

她沉默了几秒。

“哪件事？”

“录音。还有留在那里等他们。”

她没有立刻回答。

我侧过头，看着她的侧脸。

纱布贴在她脸上，挡住了大半边脸。灯光从头顶照下来，在她脸上投下一片阴影。

“我跟你说过，”她最后开口，声音很轻，“赵哥今天说的那些话，我录音的时候想的是你。”

我愣了一下。

“我在想，你爸爸那封信，你看到的时候是什么感觉。”她说，“‘爸爸是清白的’——五个字，写在监狱发的信纸上，字迹都花了。你当时才十五岁。你看到他的时候，你在想什么？”

我没有说话。

我在想什么？

我想的是——我一定要证明他是清白的。

从十五年前到现在，这个念头从来没有变过。

“沈砺寒，”温如昼转过头，看着我，“你知道吗？我做的这些事，不全是为了你。”

“……什么意思？”

“我是为了我自己。”她说，“我想看到你证明他清白的那一天。我想看到你站在法院门口，手里拿着判决书，脸上是什么表情。”

她笑了一下。

“我想看到你哭。”

我的手攥紧了。

“你没资格哭。”她继续说，“你这个人从来不哭。十五年了，你一个人扛着这些事，从来不哭。但我想看到你哭。”

她的声音在发抖，但她没有停下来。

“沈砺寒，你知道吗？你如果哭出来，说明你终于愿意放下一些东西了。我不想看你一直扛着。不想看。”

我的眼眶有些发热。

但我没有哭。

我只是坐在那里，握着她的手，听她说话。

她的声音很轻，轻得像是在说给自己听。

“……所以我不后悔。”她最后说，“我做的一切都不后悔。”

我没有回答。

我转过头，看着急诊室的窗户。

玻璃上映出我们两个的影子——我靠在椅背上，她握着我的手。

灯光从背后打过来，把我们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清哪条线是谁的。

我闭上眼睛。

手还在她掌心里，温热的。

她的手指动了动，轻轻扣紧了一些。

我没有睁眼。

就这样坐着，在深夜十一点的医院走廊里，在到处都是消毒水味道的空气里，握着她的手。