正月最后一天，周德顺托人捎了口信来——路引的事有眉目了，让陆穗去一趟柳河村。

陆穗天没亮就起来了，把前天做好的豆腐装了二十块在篮子里，又包了一包红糖，想了想，又从柜子里翻出那对银耳环，犹豫了很久，最终还是放回去了，那是她娘留给她的，她舍不得。

“我跟你一起去。”陈安站在灶房门口，已经穿戴整齐。

“你去干什么？”陆穗看了他一眼，“不是说好了不能出门吗？”

“我戴个斗笠，没人认得出来。”陈安从门后拿了一顶旧斗笠扣在头上，压低了帽檐，“你一个姑娘家，身上带着钱，路上不安全。”

陆穗想说什么，但看着他那个样子——高个子，斗笠压得低低的，露出一截下巴。忽然觉得有点好笑。

“你这个样子，”她说，“更引人注目。”

陈安把斗笠又往下压了压。

“走吧。”

阿黄想跟着，被陆穗关在了院子里。它趴在门缝底下，发出一声委屈的呜咽。

到柳河村的时候，周德顺正在家里等着。

他看见陈安的时候，目光在他身上停了一瞬——不是打量普通人的那种看，是那种干了十几年捕快的人特有的审视，像一把尺子，从头到脚量了一遍。

“这就是你那个远亲？”他问陆穗。

“是。”陆穗侧了侧身，让陈安上前，“表舅，这是陈安。”

陈安拱了拱手，没有说话。斗笠遮住了他大半张脸，只露出下颌和嘴唇。

周德顺点了点头，没有多问。他在衙门里待了这么多年，什么人该问什么人不该问，他心里有数。

“路引的事，”他给两人倒了碗水，“我跟赵主簿说了。他说要五百文。”

陆穗的脸色变了一下。

“五百文？上次您不是说三百文吗？”

“赵主簿坐地起价，我也没办法。”周德顺叹了口气，“要不你再等等？过阵子也许——”

“不等了。”陈安忽然开口，从怀里摸出一块东西，放在桌上。

是一小块碎银子，成色很好，约莫有二两。

“这是？”

“折成铜钱，应该够五百文了。”陈安说，“剩下的，麻烦表舅打点打点，事情办得快些。”

周德顺看了看银子，又看了看陈安，目光里多了几分深意。一个逃难的远亲，身上能掏出二两银子？但他没问，把银子收好了。

“三天后，你来取。”

陆穗和陈安站起来告辞。走到门口的时候，周德顺忽然叫住了陆穗。

“穗儿，你等一下。”

陈安看了陆穗一眼，先出去了。

周德顺把陆穗拉到一边，压低了声音。

“你这个远亲，到底是什么人？”

陆穗的心跳快了一拍，但脸上的表情没变。

“就是我说的，做买卖的——”

“做买卖的？”周德顺打断她，“穗儿，我干了十几年捕快，看人还是有几分眼力的。那个人——他拱手的时候，手指并得很齐，腰弯的角度不深不浅，那是官场上的规矩，不是做买卖的规矩。”

陆穗沉默了一瞬。

“表舅，”她说，“他是好人。”

就这四个字，没有解释，没有辩解。

周德顺看着她，沉默了很久，然后叹了口气。

“行，你说好人就是好人。”他摆了摆手，“路引的事我帮你办，你别管了。但你记住，这个人如果惹了什么事，我保不了你。”

“我知道。”陆穗鞠了一躬，“多谢表舅。”

回去的路上，两个人走得很慢。

太阳出来了，雪开始化了，土路变得泥泞不堪，每一步都踩得噗嗤噗嗤响。

“你表舅跟你说什么了？”陈安问。

“没什么。”陆穗低着头看路，“就是问你是干什么的。”

“你怎么说的？”

“我说你是做买卖的。”

“他信了？”

陆穗没回答，踩了一脚泥，鞋底打滑，身子晃了一下。陈安伸手扶住了她的胳膊。

他的手很稳，掌心干燥温热。陆穗站稳之后，他没有立刻松开。

“陆穗，”他叫她的名字，“你为什么要帮我？”

陆穗低着头，看着他的手指——修长的、骨节分明的手指，搭在她袖口的补丁上。

“因为你帮过我。”她说。

“就因为这个？”

陆穗沉默了一会儿。

“还因为——”她顿了顿，声音很轻，“你要是被抓走了，就没人教我写字了。”

陈安愣了一下，然后笑了。

不是那种客气的笑，是真的被逗乐了，眼角弯起来，连斗笠的阴影都遮不住。

“就为了这个？”

“这个很重要。”陆穗认真地说，“我好不容易学会了写自己的名字，不能半途而废。”

陈安松开她的胳膊，继续往前走。

“行，”他说，“那我得好好教你，不能辜负你这五百文。”

陆穗跟在后面，看着他高大的背影，忽然问了一句。

“你那二两银子，是哪儿来的？”

陈安没回头。

“身上带的。”

“你不是说东西都丢了吗？”

“没丢干净。”

陆穗知道他在敷衍，但没有追问。她只是加快脚步，跟上他，两个人并肩走在泥泞的土路上。

远处，杏花村的炊烟升起来了，歪歪扭扭的，像是谁在天空画了一道淡淡的痕迹。

二月初二，龙抬头。

周德顺托人把路引送来了。一张盖了官印的纸，上面写着“陈安，徽州歙县人，年二十三，面白无须，身长七尺五寸”，边上还贴了一张简单的画像。

陈安看了一眼，点了点头。

“赵主簿办事还挺快。”他把路引折好，收进怀里。

“花了钱当然快。”陆穗蹲在灶房里择菜，语气有点酸，“五百文呢。”

“我会还你的。”

“你拿什么还？”

陈安想了想。

“我帮你推磨，不要工钱。”

“你本来就没要工钱。”

“那我教你写字，也不收学费。”

“你本来就没收过。”

陈安沉默了一下。

“那我——”

“行了行了，”陆穗站起来，拍了拍手上的土，“跟你开玩笑的。五百文而已，我又不是挣不回来。”

她转身去拿菜刀，嘴角弯了一下。

陈安站在灶房门口，看着她的背影，忽然觉得心里头有个什么东西，软了一下。

阿黄从院子里跑进来，嘴里叼着一根骨头，放在陈安脚边，仰着头看他，尾巴摇得飞快。

“给我的？”陈安低头看着那根被啃得干干净净的骨头，哭笑不得。

阿黄叫了一声，像是在说“对啊，别客气”。

陆穗回头看了一眼，笑出了声。

“它这是把你当自己人了。它那根骨头藏了三天了，谁都不给。”

陈安弯腰把骨头捡起来，在阿黄头上摸了摸。

“谢了。”他说。

阿黄满意地摇了摇尾巴，趴在他脚边，把下巴搁在他鞋面上。

二月初五，出了一件事。

那天下午，陆穗去村口井边打水，回来的时候脸色不太好。

“怎么了？”陈安接过水桶。

“张癞子。”陆穗说，“在村口跟人喝酒，看见我了，说了一些——不太好听的话。”

“什么话？”

“没什么。”陆穗不想说，“别理他就行了。”

但事情没有她想的那么简单。

第二天，张癞子又来了。

这次是一个人来的，没带帮手。但他手里拿着一把刀，不是匕首，是一把砍柴刀，刀刃上还沾着泥，在阳光下泛着冷光。

他站在院门口，没有踹门，也没有喊叫，就那么站着，歪着头，看着院子里。

阿黄第一个发现了他，浑身的毛都炸起来了，龇着牙，发出低沉的吼声。

陆穗从灶房里出来，看见张癞子站在门口，手里拿着刀，脸色一下子白了。

但她没有后退。

“张旺，你想干什么？”

张癞子没有回答，目光越过她，落在从堂屋里走出来的陈安身上。

“姓陈的，”他开口了，声音沙哑，带着酒气，“你出来。”

陈安站在堂屋门口，看着他，没有动。

“你有什么事，跟我说就行。”

“我跟你没什么好说的。”张癞子晃了晃手里的刀，“我就是想让你知道——这是杏花村，不是你的地方。你一个外乡人，在这儿住了这么久，吃她的、喝她的，你以为你是谁？”

“我是谁不重要。”陈安的语气很平静，“重要的是，你拿着刀站在人家门口，吓到人了。”

“吓到人？”张癞子笑了一声，笑声很难听，像是破锣在响，“我告诉你，姓陈的，我张旺在杏花村活了三十年，还没有怕过谁。你算什么东西？一个来路不明的野汉子——”

“张旺！”陆穗的声音忽然拔高了，“你嘴巴放干净点！你再不滚，我去找里正了！”

“你去找啊。”张癞子啐了一口，“里正那个老东西，管得了我？”

他往前迈了一步。

阿黄猛地冲上去，龇着牙，挡在他面前。张癞子举起了砍柴刀——

“阿黄！”陆穗尖叫了一声。

但刀没有落下来。

因为陈安不知道什么时候已经到了张癞子面前，一只手攥住了他的手腕。

他的动作很快，快到陆穗都没看清他是怎么过去的。只看见他五指收紧，张癞子的脸色就变了——从涨红变成了惨白，手里的刀哐当一声掉在地上。

“你——”

“我说了，”陈安的声音不高，但每个字都像是从冰水里捞出来的，“你吓到人了。”

他松开手，张癞子踉跄后退了两步，捂着手腕，脸上的表情又惊又怒。

“你给我等着！”他撂下一句话，转身跑了。

阿黄追到院门口，叫了几声，被陆穗喊住了。

院子里安静下来。

陆穗站在原地，腿有点软，但她撑着没让自己倒下去。她看着陈安，他站在那里，背对着她，肩膀微微起伏，手指还保持着攥紧的姿势。

“陈安。”她叫他的名字。

他转过身来，脸上的表情已经恢复了平静，但眼底还有一点没来得及收回去的东西——不是愤怒，是一种更冷、更沉的东西。

陆穗没见过他这样的表情。

“你——”她开口，声音有点抖，“你没事吧？”

“没事。”陈安说，弯腰把地上的砍柴刀捡起来，放在院墙边上，“他不会再来了。”

他说这句话的时候，语气很笃定，笃定得不像是在安慰人。

陆穗看着他的背影，忽然觉得，这个人，也许比她以为的要危险得多。

但奇怪的是，她不害怕。

她只是觉得，有什么东西，在这一刻悄悄地变了。

她说不上来是什么