陈安醒来的第五天，第一次走出了灶房。

说是“走”，其实更像是挪。他扶着门框，一步一步蹭到院子里，苍白的脸上出了一层细汗。伤口还疼，但已经能忍住了——比起刀锋砍进骨头的那一下，这点疼不算什么。

陆穗正在磨坊里推磨，听见阿黄叫了一声，探出头来看见是他，愣了一下。

“你怎么出来了？”她放下磨棍，拍了拍手上的豆渣，快步走过来，“伤还没好利索，外头冷。”

“躺太久了，骨头都硬了。”陈安靠在门框上，微微喘着气。阳光打在他脸上，比五天前多了几分活人气色，但还是瘦得厉害，颧骨高耸，下颌线条锋利。

陆穗看了他一眼，没再说什么，转身回灶房搬了把板凳出来，搁在向阳的地方。

“坐这儿晒晒。”她说，“但别太久，半个时辰就得回去。”

陈安没坐。

他的目光落在了磨坊里那半扇磨盘上。陆穗刚才推了一半，磨盘上还剩小半盆黄豆，浆水顺着石槽往下淌，滴进下面的木桶里。

“这是在做豆腐？”

“嗯。”陆穗已经回去接着推磨了，双手握着磨棍，一圈一圈地转。磨盘很沉，她推得不快，但很稳，一看就是做了很多年的。

陈安看了一会儿，慢慢走过去。

“我帮你。”

陆穗差点笑出声。她看了看他，站都站不稳，还帮人推磨？

“你先把伤养好再说。”

“推磨用腿劲儿，不是用胳膊。”陈安说着，已经站到了磨盘旁边，伸手握住了磨棍的另一端。

他的手碰到了陆穗的手。

两个人都顿了一下。

陆穗先松开了，退后一步，把磨棍让给他。

陈安握住磨棍，深吸一口气，开始推。

第一圈，还行。

第二圈，磨盘转到一半卡住了——他腿上没劲儿，腰也用不上力，磨棍差点脱手。

第三圈，他咬着牙硬推过去，伤口被牵扯了一下，疼得他倒吸一口凉气，额头上瞬间冒出了冷汗。

陆穗站在旁边，双手抱在胸前，看着他。

“我说了不行吧。”

陈安没说话，松开磨棍，扶着磨盘喘了几口气，然后，又握住了。

“我再试一次。”

陆穗想说什么，但看他那个倔劲儿，又把话咽回去了。她走过去，站到他对面，双手握住磨棍的另一端。

“一起推。”她说，“你别逞能。”

陈安看了她一眼，点了点头。

两个人一起推，磨盘转得比刚才顺多了。陆穗的节奏很稳，陈安跟着她的节奏走，虽然还是吃力，但至少没再卡住。

磨盘吱呀吱呀地转着，豆浆从石缝里流出来，豆香弥漫在清冷的空气里。

阿黄蹲在旁边，歪着头看他们，尾巴在地上扫来扫去。

推了十几圈，陈安的额头上全是汗，脸色又白了几分，但他一声没吭。

“行了。”陆穗先停了手，“够了，再多你伤口要裂了。”

陈安松开磨棍，靠在磨盘上，大口喘着气。

“你们每天都这么干？”他问。

“嗯，每天。”陆穗把木桶里的豆浆倒进锅里，“夏天还要早一个时辰起，不然太阳出来了豆浆会酸。”

陈安沉默了一会儿。

“你一个人？”

“爷爷腿脚不好，前几年还能帮我推，现在不行了。”陆穗把锅盖盖上，蹲下来往灶膛里塞了把柴火，“我一个人也行，就是慢点。”

陈安看着她的背影。素色的旧棉袄，袖口磨得起了毛，头发用一根木簪子别着，有几缕碎发垂在耳侧。她的手上有冻疮，红红肿肿的，指节粗大，这不是一双姑娘该有的手。

“陆穗。”他叫她的名字。

“嗯？”

“……没什么。”

他想说“辛苦你了”，但话到嘴边又觉得太轻了。一个陌生人说这种话，像是在施舍同情。她不需要这个。

陆穗也没追问，站起来拍了拍裙子上的灰，转身进了灶房。

“中午吃豆腐脑，你多喝两碗。”她的声音从灶房里传出来，“补补身子，别到时候伤好了人反倒瘦脱相了。”

陈安靠在磨盘上，嘴角动了一下。

不算笑，但比前几天那张冷脸暖和多了。

又过了两天，陈安能自己在院子里走动了。

陆老头嘴上不说，但心里是高兴的。这人要是死在他家里，才是真麻烦。活过来了，就什么都好说。

这天下午，陆穗在灶房里做豆腐，陈安坐在院子里晒太阳，阿黄趴在他脚边打盹。陆老头在堂屋里补渔网——虽然杏花村不靠水，但村东头有条小河，开春了能捞点小鱼小虾。

院门忽然被人推开了。

“穗儿！穗儿在家不？”

一个粗哑的男声，带着酒气，隔着院子都能闻到。

阿黄猛地站起来，冲着门口汪汪叫。

陈安抬起头，看见一个男人晃晃悠悠地走进了院子。三十来岁，矮胖身材，脸上有块癞疤，从左边眉角一直延伸到颧骨，看着有几分狰狞。穿一件脏兮兮的短袄，腰里别着把匕首，手里还拎着个酒葫芦。

张癞子。

陈安没见过他，但听陆穗提过一次。说的时候语气很淡，就说了句“村里有个无赖，你别理他”。

但现在看陆穗当时的表情，他大概明白了。

“哟——”张癞子看见院子里坐着个男人，愣了一下，上下打量了几眼，“这谁啊？穗儿什么时候藏了个男人在家？”

陈安没动，也没说话。他只是坐在板凳上，微微抬头看着张癞子。

那目光不算冷，但也绝对不算友好。像是一潭深水，表面平静，底下不知道藏着什么。

张癞子被他看得有点发毛，但酒劲儿上头，壮了壮胆，往前走了两步。

“我问你话呢，你谁啊？”

“过路的。”陈安说，声音不高不低，“借住几日。”

“过路的？”张癞子嗤笑一声，往地上吐了口唾沫，“我看你是从哪儿钻出来的野汉子吧？穗儿那个小娘们儿——”

“你说什么？”

灶房的门帘掀开了，陆穗站在门口，手里还拿着滤豆浆的纱布，脸上没什么表情，但眼神冷得能结冰。

“我说什么你心里清楚。”张癞子转过头，嬉皮笑脸地凑过去，“穗儿，你可不厚道，我追了你小半年，你连个好脸都不给，转头就在家里藏了个男人——”

“张旺。”陆穗叫了他的大名，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“你嘴巴放干净点。这是我家，不是你撒野的地方。”

“撒野？”张癞子的脸色变了，“我告诉你陆穗，你别给脸不要脸。你一个死了爹妈的孤女，要不是我看得上你，谁稀罕你这破地方——”

话音未落，张癞子忽然觉得后脖颈一凉。

他回头一看，那个坐在板凳上的男人不知道什么时候站起来了，正站在他身后。明明刚才还离着好几步远，这会儿已经到了跟前。

陈安比他高了大半个头，居高临下地看着他，目光平静得像在看一只虫子。

“你说完了吗？”陈安问。

张癞子下意识地往后退了一步，手摸到了腰间的匕首。

“你、你想干什么——”

“我不想干什么。”陈安说，“但你刚才说的话，不太好听。”

他的语气很平淡，像是在说“今天天气不错”。但张癞子不知道为什么，后背的汗毛全竖起来了。

这个男人身上有一种东西，他说不清楚，但就是让人害怕。不是那种凶神恶煞的怕，是那种……你明知道他不一定打得过你，但你就是不敢动的怕。

堂屋的门开了，陆老头拄着棍子出来，手里攥着镰刀。

“张癞子，你又来干什么？”老头子的声音不大，但中气很足，“上次你在磨坊里翻东西，我没跟你计较，你倒蹬鼻子上脸了？”

张癞子看看陆老头手里的镰刀，又看看面前这个高个子男人，再看看灶房门口面无表情的陆穗，脸上的肌肉抽了抽。

“行。”他往后退了两步，指着陈安，“你们给我等着。”

他转身往外走，走到院门口的时候，回头啐了一口。

“一个外乡人，也敢在杏花村充大爷？我看你能待多久！”

院门被摔得哐当响。

阿黄冲着门口叫了几声，被陆穗喊住了。

院子里安静下来。

陈安慢慢坐回板凳上，动作比刚才慢了许多，刚才那一下站得太猛，伤口肯定扯到了。

陆穗看了他一眼，没说话，转身回灶房了。

过了一会儿，她端了一碗热水出来，放在陈安面前。

“喝点水。”

陈安接过来，喝了一口。

“那个人，”他说，“经常来？”

“隔三差五。”陆穗在他对面坐下，低头搓着手指上的豆渣，“以前就是嘴上占便宜，我不理他就行了。最近不知道抽什么风，来得勤了。”

“他说的‘追了你小半年’——”

“那是他自己说的。”陆穗打断他，语气有点硬，“我没应过。”

陈安点了点头，没再问了。

“你今天不该站起来。”陆穗忽然说。

“什么？”

“你刚才站得太猛了，伤口会裂。”她抬起头看着他，目光里有一点责备，但更多的是别的什么东西，“他一个癞子，骂两句就走了，你犯不着——”

“他骂的是你。”陈安说。

陆穗愣了一下。

“他骂我，跟你有什么关系？”她问。

陈安沉默了一会儿。

“没关系。”他说，低头喝了口水，“就是听不惯。”

陆穗看着他，忽然觉得有点好笑。

这个男人，伤得连站都站不稳，却为了她一个外人，跟地痞叫板。说“听不惯”的时候，表情还那么认真，好像这是什么天经地义的事。

“你这个人，”她说，嘴角弯了一下，“挺奇怪的。”

陈安抬头看她，正好看见她嘴角那一点弧度。

阳光照在她脸上，冻疮红红的手，补丁摞补丁的旧棉袄，但笑起来的时候，眼睛里像有光。

他收回目光，低头喝水。

“以后他再来，”他说，“你别一个人扛。”

陆穗没接话，站起来拍了拍裙子，转身进了灶房。

灶房里，豆浆正咕嘟咕嘟地冒着泡，豆香弥漫。

她站在灶台前，用长筷子挑豆皮，手比平时稳。

阿黄跟进来，蹲在她脚边，仰头看她。

“看什么看。”她小声说，语气却不像是在骂狗。

阿黄摇了摇尾巴。

院子里，陈安坐在板凳上，望着远处的山。

阳光很暖和，但照不到他眼底那一点沉下去的东西。

张癞子不会善罢甘休的。

这一点，他和陆穗都清楚。