大年三十这天，杏花村飘起了雪。

不是前几天那种夹着风的雪片子，是真正的大雪，鹅毛似的，从灰蒙蒙的天上往下落，悄无声息地盖住了屋顶、柴垛和院门口那棵光秃秃的老槐树。

陆穗天没亮就起来了。

她先往灶膛里塞了把柴火，把冻了一夜的水烧上，然后从柜子里翻出那件压了一年的新棉袄。说是新的，其实也是旧的。去年刘婶子家闺女出嫁，剩了块红底碎花的布头，送给她做了件袄子。她舍不得穿，只在过年的时候拿出来应个景。

穿上之后她在灶房里转了一圈，觉得有点不自在。这件袄子比平时那件素色的鲜亮太多了，衬得她的手和脸更黑了。

“管它呢。”她小声嘟囔了一句，挽起袖子开始和面。

除夕要吃饺子，这是规矩。哪怕家里穷得叮当响，这顿饺子也不能省。去年的馅儿是白菜帮子剁碎了拌点盐，今年好一些，她攒了几个鸡蛋，又切了半块豆腐，搅在一起，黄白相间，看着就喜庆。

阿黄蹲在灶房门口，鼻子一动一动的，眼睛直勾勾地盯着她手里的盆。

“别看了，没你的份。”陆穗嘴上这么说，手里还是掰了一小块面团扔过去。阿黄一口接住，嚼了两下，又抬头看她，尾巴摇得像风车。

堂屋里，陆老头正在摆桌子。

那张桌子用了二十年，四条腿有三条垫了瓦片才稳当。他把桌面擦了三遍，又把筷子摆得整整齐齐。摆完之后退后一步看了看，觉得少了点什么，又从柜子里翻出半截蜡烛，搁在桌子中间。

蜡烛是去年剩的，只剩小拇指那么长，但点上之后，堂屋里一下子亮堂了不少。

陈安站在门口，看着这一幕，没说话。

他的伤好了不少，能自己走动，也能帮着干点轻省的活。但今天陆穗什么都不让他碰——“过年呢，哪有让客人干活的道理。”

“站着干什么？”陆老头冲他招手，“进来坐，一会儿就开饭了。”

陈安应了一声，走进堂屋，在桌边坐下。

他看了一眼桌上的摆设。三副碗筷，一盘花生，一碟咸菜，中间是那截快烧完的蜡烛。寒酸得让人心酸，但摆得整整齐齐，干干净净。

“你以前在家过年，”陆老头忽然问，“都吃什么？”

陈安沉默了一下。

他在想，该怎么回答这个问题。

镇北侯府的除夕，是满桌的山珍海味，是戏班子从下午唱到半夜，是来来往往拜年的官员和贵客，是他母亲李华阳坐在主位上，面无表情地接受所有人的跪拜。

但那不叫过年。那叫应酬。

“吃饺子。”他说，“和你们一样。”

陆老头看了他一眼，没追问，只是点了点头。

“那今天多吃点，穗儿包的饺子，比外面卖的好吃。”

饺子出锅的时候，天已经黑了。

陆穗端着一个大碗进来，热气腾腾的，白雾糊了她一脸。她把碗放在桌子中间，退后一步，搓了搓烫红的手指。

“爷爷，您先尝。”

陆老头夹了一个，咬了一口，嚼了嚼，点了点头。

“嗯，今年这馅儿调得好。”

陆穗笑了，在陈安对面坐下，给自己也夹了一个。

四个人。算上阿黄，围着一张歪歪斜斜的桌子，吃了一顿寒酸但热闹的年夜饭。

阿黄没上桌，但它蹲在陆穗脚边，每隔一会儿就用脑袋拱她的腿，讨到一块饺子皮就心满意足地嚼半天。

“陈安，”陆老头喝了口热水，忽然开口，“你家里还有什么人？”

陈安的筷子顿了一下。

“一个母亲。”他说。

“父亲呢？”

“没了。”

陆老头点了点头，没再问了。过了一会儿，他自己说起来。

“穗儿她爹娘也没了。她娘走的时候，她才六岁，她爹多撑了两年，也没撑住。”他端起碗喝了一口水，像是在喝酒，“我这辈子没什么本事，种地种不好，做生意又没本钱，就会磨个豆腐。好在穗儿不嫌，跟着我吃苦受累，也没怨过。”

“爷爷——”陆穗放下筷子。

“让我说。”陆老头摆摆手，“大过年的，说两句怎么了？”

他转过头看着陈安。

“你这个后生，我看了这些天，觉得还行。话不多，但有分寸，知道轻重。”他顿了顿，“你那个伤，不是一般人能弄出来的。你不说，我不问。但有一句话我得说在前头——”

“爷爷！”陆穗的声音提高了一些，脸上有点挂不住了。

“行了行了，不说了。”陆老头笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，“吃饺子，吃饺子。”

陈安没有说话。他低头夹了一个饺子，慢慢嚼着，目光落在桌面上那截快要燃尽的蜡烛上。

火苗晃了晃，映在他眼底，明灭不定。

吃完饺子，陆穗去灶房洗碗，陆老头坐在堂屋里打了个盹，阿黄趴在他脚边，也眯着眼睛。

陈安走到院子里，站在雪地里。

雪已经积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。远处的山和田野都白了，天地之间干干净净，像是被谁重新刷了一遍漆。

身后传来脚步声。

他回头，看见陆穗端着一碗饺子汤走过来，递给他。

“暖暖手。”她说。

他接过来，碗壁温热，透过粗瓷传到掌心。

“你怎么出来了？”他问。

“碗洗完了。”陆穗站在他旁边，也望着远处的山，“每年除夕我都站一会儿，看看雪。我娘说，大年三十的雪最干净，能把一年的晦气都盖住。”

“你娘说的？”

“嗯。”陆穗把手缩进袖子里，“她走的那年也是冬天，下了很大的雪。我那时候小，不懂什么叫‘走了’，还以为她去串门了，过两天就回来。”

她说着，语气很平淡，像是在讲别人的故事。

“后来呢？”陈安问。

“后来我就知道了。”她笑了笑，“人走了就是走了，不会回来了。”

风从山那边吹过来，带着雪沫子，打在脸上凉飕飕的。

陈安侧头看了她一眼。烛光从堂屋的窗户里透出来，昏黄的一小片，刚好照在她的侧脸上。红底碎花的棉袄，乌黑的头发，睫毛上沾了一片雪花，她眨了眨眼，雪花化成了一滴水。

“陆穗。”他忽然说。

“嗯？”

“你爷爷说的那些话——”

“你别往心里去。”陆穗打断他，“我爷爷就是那样，喝了两口水就当喝了酒，什么话都往外倒。”

“我不是这个意思。”陈安顿了一下，“我是想说，他说得对。”

陆穗转头看他。

“你这十几年，不容易。”他说，声音不高，但在雪夜里听得很清楚。

陆穗愣了一下，然后笑了。

“说得好像你容易似的。”她说，“你那一身的伤，也不是过年贴春联贴出来的吧？”

陈安没接话，嘴角微微动了一下。

阿黄不知道什么时候醒了，从堂屋里跑出来，一头扎进雪地里，撒欢似的跑了两圈，又跑回来，抖了抖身上的雪，溅了两人一身。

“阿黄！”陆穗笑着躲开，“你疯了是不是？”

阿黄以为她在跟自己玩，更来劲了，围着她转圈，尾巴摇得飞快。

陈安往后退了一步，但还是被甩了一脸雪。

他伸手抹了一把脸上的雪水，看着陆穗被阿黄追得满院子跑，红底碎花的棉袄在雪地里格外显眼，笑声清脆，像冰面下的水流。

他站在廊下，端着那碗已经凉了的饺子汤，忽然觉得——

这个年，比他过去二十多年过的任何一个年，都像年。

陆老头在堂屋里醒了，打了个哈欠，往外看了一眼。

院子里，陆穗蹲下来揉阿黄的脑袋，狗尾巴摇得快断了。陈安站在廊下，端着碗，看着她们，脸上有一种他这些天从没见过的表情。

不是客气，不是疏离，也不是那种刻意的温和。

是放松。

像是卸了什么东西，整个人都软下来了。

陆老头收回目光，往灶膛里添了根柴，小声嘟囔了一句。

“年轻人啊。”

他摇了摇头，嘴角却弯了一下。

窗外的雪还在下，越下越大。

堂屋里的蜡烛烧到了最后一点，火苗跳了跳，灭了。但灶膛里的火还旺着，橘红色的光从门缝里漏出来，在雪地上铺了一道暖色的路。

阿黄跑累了，趴在廊下喘气。陆穗站起来，拍了拍膝盖上的雪，转头看见陈安还站在原地看着她。

“看什么？”她问。

“没什么。”陈安低头喝了一口饺子汤，已经凉透了，但他没倒掉，“进去吧，外面冷。”

两人一前一后进了屋，阿黄跟在最后面，进来之后抖了抖身上的雪，找了个离灶膛最近的角落趴下，心满意足地叹了口气。

堂屋很小，三个人一只狗挤在一起，转个身都费劲。但灶火烧得旺，屋子里暖烘烘的，豆香和饺子汤的味道混在一起，说不出的踏实。

陆老头又打起了盹，头一点一点的。陆穗拿了一件旧棉袄给他盖上，转身在灶台边坐下，从筐里翻出几根剩下的碎布头，打算缝个荷包。

陈安靠在墙上，看着她穿针引线。

“你会缝东西？”

“这有什么不会的。”陆穗头也没抬，“衣裳破了要补，扣子掉了要缝，总不能每回都麻烦刘婶子。”

她的手很巧，针脚细密，碎布头在她手里几下就有了形状。虽然做的是粗活，但手指的动作为什么这么好看？

“你教我认字吧。”

陆穗忽然抬起头，说了这么一句。

陈安愣了一下。

“怎么突然想学认字？”

“也没什么。”陆穗低下头继续缝，语气淡淡的，“就是觉得……不认字不方便。卖豆腐记个账都要麻烦别人，想学学。”

她没说真正的原因。

那天在集市上，她看见陈安写字，毛笔在他手里像长了眼睛，一笔一划都好看得不像话。旁边的人都在夸字好，只有她在想——这个人写的到底是什么？

她想知道。

想知道他每天在纸上写的是什么，想知道他的名字是哪两个字，想知道那些她看不懂的线条背后，藏着什么样的意思。

“行。”陈安说，“等过了年，我教你。”

“真的？”

“真的。”

陆穗抬起头，眼睛亮了一下，然后又低下头，假装专心缝荷包。

“那说好了。”她小声说，“不许反悔。”

“不反悔。”

陈安靠在墙上，看着灶膛里的火苗，嘴角动了一下。

这一次，是真的笑了。

窗外，雪落无声。

杏花村的这个年，过得比往年任何一个年都热闹。

虽然只有三个人，一只狗，和一碗饺子。