正月初三，陈安开始教陆穗认字。

说是“教”，其实简陋得很。没有笔墨，也没有纸，陆穗舍不得花钱买，陈安就用树枝在雪地上写，陆穗跟着描。

这天下午，雪停了，太阳从云层后面露出半张脸，晒得院子里暖洋洋的。陈安坐在廊下，手里捏着一根树枝，在地上写了两个字。

“陆穗。”

他念了一遍，然后用树枝指着那两个字，一笔一划地教她。

“这个念陆，这个念穗。你的名字。”

陆穗蹲在地上，盯着那两个字看了半天。

“好复杂。”她皱起眉头，“有没有简单点的？”

“有。先学笔画少的。”陈安把雪地抹平，重新写了几个字，一、二、三、人、大、天。

陆穗跟着写，但她的手常年推磨、揉面、洗衣服，握惯了重东西，握树枝这种轻巧活反而做不来。写出来的字歪歪扭扭，像蚯蚓在雪地上打了个滚。

“你这个‘人’字，”陈安忍着笑，“像是摔了一跤。”

陆穗瞪了他一眼。

“你教我写字还是笑话我？”

“都有。”陈安说，嘴角弯了一下。

陆穗拿起树枝，在雪地上重新写了一个“人”，比刚才那个还歪。

“我故意的。”她理直气壮地说。

阿黄趴在旁边，尾巴扫来扫去，把刚写好的字扫掉了一半。陆穗伸手拍了它一下，它翻了个肚皮，四脚朝天，一副“你打吧反正我不起来”的无赖样。

陈安看着这一幕，忽然笑出了声。

不是那种客气的、浅浅的笑，是真的被逗乐了，眼睛弯起来，肩膀都在抖。

陆穗愣了一下。

她第一次看见他这样笑。

这些天来，他说话做事一直客客气气的，有分寸，有教养，但总像是隔着一层什么东西。现在这层东西忽然裂开了一条缝，露出里头那个，更年轻、更鲜活的人。

“你笑起来还挺好看的。”她脱口而出，说完才觉得有点不对，赶紧低下头假装写字。

陈安的笑容收了收，但没有完全消失。

“你写字的时候，”他说，“别用那么大的劲儿。它不是磨棍，不用把吃奶的力气都用上。”

“谁用吃奶的力气了？”陆穗耳朵尖有点红，嘴上却不认输，“我就用了，普通的力气。”

“那你写一个‘人’字，轻一点。”

陆穗深吸一口气，捏着树枝，轻轻地在雪地上画了一笔，再画一笔。

这一次，虽然还是歪的，但比刚才好了不少。

“有进步。”陈安说。

“那当然。”陆穗站起来，拍了拍膝盖上的雪，“我学什么都快。”

“是吗？那刚才那个摔了一跤的‘人’是谁写的？”

“你看错了。”

“我没看错。”

“你看错了。”陆穗斩钉截铁。

陈安摇了摇头，没再跟她争。

堂屋里，陆老头坐在灶前烤火，耳朵竖着，听着院子里的动静。

听到两个人拌嘴，他忍不住笑了。

“这丫头，”他小声嘟囔，“嘴硬得很。”

阿黄从院子里跑进来，蹲在他脚边，仰着头看他。陆老头从怀里摸出一块红薯干，掰了一半塞给它，另一半自己嚼着。

“你也觉得他俩有意思？”他摸了摸阿黄的头，“我看这个陈安，虽然来历不明，但人还行。对穗儿也好。”

阿黄嚼着红薯干，尾巴摇了摇，像是表示同意。

“就是不知道能待多久。”陆老头的笑容淡了一些，叹了口气，“人家毕竟不是咱们这号人，伤好了，迟早要走的。”

他没再说什么，往灶膛里添了根柴，火苗跳了跳，映得他脸上的皱纹更深了。

傍晚，陆穗在灶房做晚饭，陈安坐在灶台边帮忙烧火。

这几天他已经学会了怎么烧火，什么时候添柴，什么时候拨灰，什么时候让火小一点。虽然动作还是不如陆穗利索，但至少不会把火弄灭了。

“今天教你的那几个字，记住了吗？”陈安问。

“当然记住了。”陆穗一边切菜一边说，“一、二、三、人、大、天，还有我的名字。”

“写一遍给我看看。”

“现在？”

“嗯。”

陆穗放下菜刀，蹲下来，用手指在地上划了几个字。

歪歪扭扭的，但每个都对。

陈安看了一眼，点了点头。

“不错。”

“就只是不错？”陆穗不满意，“我练了一下午呢。”

“那你想让我说什么？”

“说‘陆穗你太厉害了，一天就学会了这么多字’。”

陈安看了她一眼，嘴角动了动。

“陆穗，你太厉害了。”他说，语气很平，像是在念课文。

“你能不能真诚一点？”

“我很真诚。”

“你那个语气，念经都比你有感情。”

陈安没忍住，笑了一下。

“行，”他说，“等你学会了写自己的名字，写得像样了，我认真夸你一次。”

“说话算话？”

“算话。”

陆穗满意了，站起来继续切菜，刀起刀落，节奏明快。

“那你要教我写你的名字。”她头也没回地说。

陈安的动作顿了一下。

“我的名字？”

“对啊，你叫陈安，我总不能连你的名字都不会写吧？”陆穗理所当然地说，“你教我，我学会了写给你看。”

陈安沉默了一会儿。

“陈安”这两个字，是他随口取的。陈是过往，安是求个平安。他用这个名字的时候，没想过会有人认真地、一笔一划地把它写下来。

“行。”他说，“改天教你。”

“改什么天？明天就教。”

“明天就明天。”

灶房里的对话声断断续续地传出来，伴随着切菜的笃笃声和柴火噼啪的响声。

陆老头在堂屋里听着，把最后一口红薯干塞进嘴里，拍了拍手上的渣。

“穗儿，”他喊了一声，“饭好了没？”

“快了快了，爷爷您别急。”

“我不是急，我是饿了。”陆老头站起来，拄着棍子走到灶房门口，往里看了一眼。

灶台边，陆穗在炒菜，陈安在烧火，两个人背对着背，各干各的，但配合得莫名默契。

阿黄蹲在门口，左看看右看看，像是在监督他们干活。

陆老头站在门口，忽然觉得这个画面很好。

好到让他心里头有点发酸。

他想起了陆穗她娘。那也是个会做饭、会做豆腐、会笑着骂人的女人。陆穗她爹还在的时候，他们家也是这样，灶房里热气腾腾的，两个人各忙各的，时不时搭两句话，没什么正经内容，但听着就让人觉得踏实。

“爷爷？”陆穗回头看见他站在门口发呆，“您怎么了？”

“没什么。”陆老头摆了摆手，转身回了堂屋，“风迷了眼。”

他没让陆穗看见自己的表情。

晚上，陆穗收拾完灶房，在堂屋里坐着，就着那截快烧完的蜡烛复习白天学的字。

她把手指当笔，在桌面上写了一遍又一遍。

陆——横折、竖、横、竖、横折、横、竖、竖、横、撇、捺。

她一边写一边默念笔画，嘴皮子动得飞快。

“穗”字更复杂，她写了五遍才记住。

陈安坐在对面，看着她的手指在桌面上划来划去，忽然想起自己小时候，太傅也是这样教他写字的。一笔一划，从最简单的开始，错了重来，错了重来。

那时候他觉得写字是天底下最无聊的事。

现在看着陆穗学，他忽然觉得——写字这件事，好像也没那么无聊。

“你写的‘穗’字，”他说，“最后那一捺太长了。”

陆穗低头看了看自己写在桌面上的字——虽然看不见，但她知道他说的是对的。

“你怎么看出来的？”

“你手划出去的距离太长了。”

“你看得这么仔细？”

陈安没接话。

陆穗也没追问，低下头继续写，这一次特意把最后一捺收短了一些。

“这样？”

“嗯。”

陆老头已经睡着了，靠在墙上，发出均匀的鼾声。阿黄趴在他脚边，也睡着了，爪子时不时蹬两下，大概是在做梦追兔子。

堂屋里安静极了，只有蜡烛芯偶尔爆出一朵火花，发出轻微的“啪”的一声。

陆穗写完最后一个字，抬起头，发现陈安正看着窗外出神。

月光照在雪地上，白晃晃的，像铺了一层银子。远处的山和树都变成了黑色的剪影，沉默地立在天地之间。

“陈安。”她忽然叫他。

“嗯？”

“你过年不想家吗？”

陈安沉默了一会儿。

“还好。”他说。

“你不想你娘吗？”

陈安的目光从窗外收回来，落在桌面上。桌面被陆穗的手指划出了一道道浅浅的痕迹，在烛光下看得不太清楚。

“不太想。”他说。

陆穗觉得他这句话说得很奇怪。一般人说“不想家”，要么是嘴硬，要么是真不想。但他的语气里没有嘴硬的劲儿，也没有冷漠的劲儿，而是一种，她说不上来。

像是“想”和“不想”这两个字，对他来说都不太对。

“你跟你娘关系不好？”她试探着问。

陈安没有回答。

过了好一会儿，他说：“她对我很好。”

他说“很好”的时候，语气很平，像是在陈述一个事实，而不是在表达一种感受。

陆穗没再问了。

她虽然读书少，但看人的本事还是有的。陈安不愿意说的事，问再多也没用。

“那你就在这儿待着，”她说，“等伤养好了，什么时候想回去了再回去。”

她说这话的时候，语气很随意，像是在说“明天吃什么”一样。

陈安看着她。

烛光下，她的脸被照得柔柔和和的。碎花棉袄，歪歪扭扭的髻，手指上全是冻疮的疤痕。整个人朴素得像院子里那棵老槐树，不起眼，但扎实。

“好。”他说。

就一个字，但比他说“她对我很好”的时候，有温度得多。

蜡烛烧到了最后一点，火苗跳了跳，灭了。

堂屋里暗了下来，只有灶膛里还剩几颗火星子，一明一灭的。

“睡觉吧。”陆穗的声音在黑暗里响起来，带着一点困意，“明天还要做豆腐呢。”

“嗯。”

阿黄在梦里蹬了一下腿，发出一声含糊的呜咽。

窗外的月光照进来，在堂屋的地上铺了一道银白色的光带。

光带的这一头，是陆老头打着鼾的板凳；那一头，是陈安靠着墙的身影。

中间，是陆穗歪在椅子上、已经睡着了的脸。

她手里还保持着写字的姿势，手指微微蜷着，像是还在桌面上划着某个笔画。

陈安没有叫醒她。

他从旁边拿了一件旧棉袄，轻轻盖在她身上。

动作很轻，像是怕惊动什么。

阿黄睁开眼睛看了他一眼，又闭上了。

月光下，一切都很安静。

安静得像这个年，从来没有这么暖过。