正月初五，破五。

清河县的规矩，这一天要吃饺子，扫尘土，送穷神。过了这一天，年就算过完了，该干嘛干嘛。

陆穗天没亮就起来和面，比除夕那天还早。她打算包两种馅，豆腐白菜馅留给自己和爷爷，萝卜鸡蛋馅的多搁点油，给陈安。这人虽然嘴上不挑，但她看得出来，他吃豆腐白菜馅的时候，眉头总会皱那么一下。

“你不用特意给我做。”陈安不知道什么时候站到了灶房门口，声音还带着刚睡醒的沙哑。

“谁特意给你做了？”陆穗头也没抬，手上的动作没停，“萝卜放久了要糠，不吃就坏了。”

陈安没拆穿她。那几根萝卜是她昨天从地窖里翻出来的，虽然没坏，但离“要糠”还差着十天半个月。

他走进灶房，很自然地坐到灶台边，开始烧火。

这些天他已经把烧火的活接过去了。陆穗做饭，他烧火；陆穗磨豆腐，他帮忙添豆子。两个人配合得越来越默契，有时候甚至不用说话，一个眼神就知道对方要什么。

陆老头端着茶缸子走进来，看见这一幕，嘴角弯了一下，没出声，又退了出去。

他在院子里站了一会儿，活动活动筋骨。这几天光坐着了，腰上的老毛病又犯了，得走走。

阿黄从狗窝里钻出来，伸了个懒腰，前腿伸得老长，屁股撅得老高，然后颠颠地跑到陆老头脚边，仰着头看他。

“走，遛一圈去。”陆老头拄着棍子，慢悠悠地往院门外走。阿黄跟在他脚边，一会儿跑前头，一会儿又跑回来，尾巴摇个不停。

村道上积了雪，踩上去咯吱咯吱响。陆老头走得很慢，走几步就要停下来歇一歇，弯腰揉揉膝盖。

“老了，不中用了。”他小声嘟囔。

阿黄蹲在他脚边，歪着头看他，像是在说“你还不老”。

陆老头笑了笑，摸了摸它的头。

“你跟了我几年了？六年？七年？”他想了想，“穗儿她爹还在的时候，你就在了。那时候你还是个小狗崽子，比耗子大不了多少。”

阿黄听不懂他说什么，但知道是在跟自己说话，尾巴摇了摇。

“你说，那个陈安，”陆老头压低了声音，像是怕被人听见，“到底是个什么人？”

阿黄当然不会回答。

“我看他不像坏人。”陆老头自顾自地说下去，“但他那个伤，那个气度，那个说话的做派，不是普通人家的孩子。”

他抬起头，望着远处的山。山顶上盖着雪，白茫茫的一片，和天上的云连在一起，分不清哪里是山，哪里是天。

“我活不了几年了。”他说，声音很轻，轻得连阿黄都歪了歪头，像是没听清，“穗儿一个人，我不放心。”

阿黄叫了一声，声音不大，像是在回应他。

陆老头低头看着它，笑了笑。

“你也觉得她一个人不行，是吧？”

阿黄摇了摇尾巴。

“那个陈安，要是能留下来就好了。”陆老头叹了口气，“但人家凭什么留下来？咱们这破地方，有什么值得人家留的？”

他没再说什么，转身往回走。步子比来时更慢了，背影在雪地里拖出长长的一道影子。

回到院子里，饺子的香味已经从灶房里飘出来了。

陆老头推门进去，看见陆穗正在往桌上端饺子，陈安在摆筷子。两个人谁也没说话，但配合得像是练过无数遍。

“爷爷回来了？”陆穗抬头看见他，“洗手吃饭，刚出锅的。”

陆老头应了一声，去灶房舀了瓢水洗手。水冰凉冰凉的，激得他打了个哆嗦，但心里头暖烘烘的。

三个人围坐在桌前，阿黄趴在桌下，等着掉下来的饺子皮。

“爷爷，您多吃点。”陆穗给陆老头碗里夹了两个饺子，“这馅儿我多搁了油。”

“我一个老头子，吃那么好干什么。”陆老头嘴上这么说，但还是咬了一口，嚼了嚼，“嗯，好吃。”

他又夹了一个，放在陈安碗里。

“你也多吃点，瘦得跟竹竿似的。”

陈安看着碗里多出来的饺子，愣了一下。

他已经很久没有被人夹过菜了。在侯府，饭桌上的规矩是各吃各的，连他母亲都不会给他夹菜，那是下人做的事。

“多谢。”他说，低头咬了一口。

萝卜鸡蛋馅，油放得比平时多，咸淡刚好。

“怎么样？”陆穗看着他，眼睛里有一点期待。

“好吃。”陈安说。

这一次，他说“好吃”的时候，语气比说“她对我很好”的时候，真诚得多。

陆穗满意了，低头吃自己的饺子，嘴角弯着。

吃完饭，陆穗收拾碗筷，陈安帮忙擦桌子。陆老头坐在旁边，看着他们忙活，忽然开口。

“陈安，你会下棋吗？”

陈安手上的动作停了一下。

“会一点。”

“那陪老头子下一盘。”陆老头从柜子里翻出一副棋盘和棋子，往桌上一放。

那副棋旧得不成样子，棋盘上的格子都快磨没了，棋子也缺了好几个，白子用削圆了的木头块代替，黑子用石子儿代替，大小不一，看着寒碜得很。

“这是我年轻时候在县城帮工，东家赏的。”陆老头把棋子摆好，“后来棋子丢了，就自己做了几个凑数。你别嫌弃。”

“不会。”陈安在他对面坐下。

陆穗擦完桌子，也凑过来看。她不会下棋，但觉得新鲜，搬了个板凳坐在爷爷旁边，双手托着下巴。

阿黄也凑过来，趴在她脚边，下巴搁在她鞋面上。

陆老头执黑，陈安执白。

陆老头的棋路老辣，喜欢缠斗，每一步都带着一股子狠劲儿，像是要把对手逼到墙角才罢休。陈安的棋路却出奇的稳，不急不躁，该退的时候退，该让的时候让，但每到关键处，总能落下一子，把陆老头的攻势化解于无形。

“你这不是‘会一点’。”陆老头下到中盘，抬起头看着陈安，“你这个棋路，是跟谁学的？”

陈安沉默了一下。

“家中的长辈。”

“你这个长辈，棋力不低。”陆老头落下一子，“你这手棋，有大家风范。”

陈安没接话，低头看着棋盘。

陆穗在旁边看得云里雾里，只知道爷爷的棋子被吃了好几个，陈安的棋盘上白子越来越多。

“爷爷要输了？”她小声问。

陆老头瞪了她一眼。

“观棋不语，知不知道？”

陆穗缩了缩脖子，不说话了，但嘴角弯着，明显是在憋笑。

又下了十几手，陆老头把棋子一推。

“不下了，输了。”

陈安把棋子收拢，规规矩矩地放回盒子里。

“您下得很好。”他说。

“输了就是输了，你不用安慰我。”陆老头靠在椅背上，看着陈安，“你这棋风，像是个有耐心的人。下棋看人品，这话不假。”

陈安没说话，只是把棋子盒子盖好，放回柜子里。

陆穗在旁边看着他放棋子的动作，很轻，很仔细，每一颗都放得整整齐齐，连那些木头块和石子儿都没马虎。

这个人，做什么事都很认真。

教她写字认真，烧火认真，连摆棋子都认真。

她忽然觉得，这样的人，不管他以前是什么身份，至少现在，在杏花村的这个破院子里，他不是一个需要被防备的人。

下午，雪又下起来了。

陆穗在灶房里准备明天做豆腐的黄豆，陈安在廊下坐着，看雪。阿黄趴在他脚边，睡着了，发出轻微的鼾声。

陆老头从堂屋里出来，在他旁边坐下。

两个人沉默了一会儿。

“陈安，”陆老头忽然开口，“你跟我说实话。”

陈安转头看他。

“你的伤，是谁弄的？”

陈安沉默了片刻。

“仇家。”他说。

“什么仇家？”

“生意上的事。”陈安的语气很平静，“我家里做点买卖，得罪了人。”

陆老头看着他，没有说话。

那个眼神不像是在听一个解释，更像是在判断——这个年轻人说的是真话还是假话。

“你家里的买卖，做得很大？”他问。

“不算小。”

“大到要杀人灭口？”

陈安没有回答。

陆老头点了点头，没再追问。

“行，你不说，我不逼你。”他站起来，拄着棍子，“但我得问你一句——”

他看着陈安的眼睛。

“你在这儿，会不会连累穗儿？”

这句话说得很轻，但每个字都像是秤砣一样沉。

陈安迎着他的目光。

“不会。”他说，语气笃定，“我保证。”

陆老头看了他很久。

然后他点了点头，转身回了堂屋。

走到门口的时候，他停了一下，没有回头。

“那就好。”他说，“穗儿这孩子，命苦。她爹娘走得早，我没本事，没能让她过上好日子。你要是——”

他顿了一下。

“算了，不说了。”

他推门进去了，留下陈安一个人坐在廊下。

雪越下越大，院子里白茫茫的一片。

陈安低下头，看着脚边的阿黄。阿黄醒了，抬起头看着他，眼睛黑亮黑亮的。

“我不会连累她。”他小声说，不知道是在对阿黄说，还是对自己说。

阿黄打了个哈欠，把下巴重新搁在他鞋面上，又闭上了眼睛。

灶房里传来陆穗哼歌的声音，调子跑得离谱，但她自己浑然不觉，哼得挺开心。

陈安靠在墙上，听着那个跑调的歌声，看着满院子的雪。

嘴角弯了一下。

这一次，弯了很久，没有收回去。