七月初九，陆穗照常去三房的书堂上课。走到半路，半夏从后面追上来，脸色有些不对。

“姐姐，殿下让您去正堂一趟。”

陆穗愣了一下。“现在？”

“嗯。来传话的是孙嬷嬷，说让您立刻就去。”

陆穗心里头咯噔了一下。她来侯府这些天，长公主从来没有主动叫过她。请安是她去，见面是她求，长公主对她一直是不冷不热、可有可无的态度。今天忽然让人来叫，还是“立刻就去”——她有一种不好的预感。

“半夏，今天府里出什么事了吗？”

半夏想了想。“奴婢没听说出什么事。就是——”她犹豫了一下，“今儿一早，二夫人去给殿下请安，在正堂待了好一会儿。出来的时候脸色挺好的，跟孙嬷嬷说笑了几句才走。”

陆穗的手指收紧了一下。二婶。每次有什么事，都跟二婶有关。她没有再问，加快脚步往正堂走。

正堂里，李华阳坐在太师椅上，手里端着一盏茶。她的表情和平时一样，冷硬、疏离，看不出喜怒。王氏坐在旁边，手里也端着一盏茶，脸上的表情倒是很丰富——关切、担忧、欲言又止，每一样都恰到好处。

“陆穗给殿下请安。”陆穗跪下来，磕了一个头。

李华阳没有叫她起来。陆穗跪在地上，等了一会儿，正堂里安静得能听见自己的心跳声。

“陆穗，”李华阳终于开口了，“你进府多久了？”

“回殿下，一个月了。”

“一个月了。”李华阳放下茶盏，“这一个月，府里待你如何？”

陆穗不知道她为什么问这个，但还是老老实实地回答。“殿下待奴婢很好。吃穿用度，一应俱全。”

“那你可知恩？”

“奴婢知道。”

“知道就好。”李华阳的声音冷了下来，“那我问你——你既然知道感恩，为什么要在府里做那些不三不四的事？”

陆穗愣住了。“殿下，奴婢做了什么？”

王氏在旁边叹了口气，声音不高不低，刚好能让所有人听见。“陆姑娘，这种事，做了就是做了。殿下给你机会，你就老老实实认了，别让殿下为难。”

“二婶——”陆穗转过头看着她，“奴婢真的不知道您在说什么。”

王氏没有看她，而是看着李华阳，脸上的表情更加忧心忡忡了。“殿下，您看她这样子，分明是不知悔改。妾身本来还想着，她年纪小，不懂事，好好说一顿就是了。可她现在这样——”她摇了摇头，没有说下去。

李华阳的脸色更沉了。她从袖子里掏出一样东西，扔在桌上。是一封信，已经拆开了，信封上写着几个字。陆穗不识字，看不懂写的是什么。

“你自己看看。”李华阳的声音冷得像冰。

陆穗跪着不敢动。“殿下，奴婢不识字。”

李华阳的手指在桌面上敲了一下。王氏又开口了，语气里带着几分惊讶。“不识字？陆姑娘，你不是在上课吗？沈先生说你学得挺快的。”

“奴婢才学了一个月，还认不全——”

“行了。”李华阳打断她，“你不识字，我念给你听。”

她拿起那封信，念了出来。信很短，只有几行字——“陆娘子安好。在京中可还习惯？你托我打听的事，已经有眉目了。杏花村的宅子还空着，地也还在。随时可以回来。需要什么，尽管开口。”

李华阳念完，把信放在桌上，看着陆穗。“这封信，是今天早上门房截下的。从外面寄进来，收信人是你。”

陆穗跪在那里，脑子里嗡嗡的。她从来没有收过外面的信，也从来没有让人打听过杏花村的事。她不知道这封信是谁写的，更不知道为什么要写给她。

“殿下，”她的声音有些发抖，“奴婢没有写过信，也没有让人打听过杏花村的事——”

“那这封信是哪里来的？”李华阳的声音不高不低，但每个字都像是秤砣一样沉，“难不成是别人替你写的？替你打听的？”

“奴婢不知道——”

“你不知道？”王氏的声音插进来，带着几分恰到好处的惊讶，“陆姑娘，你说你不知道，那这封信怎么会写你的名字？怎么会寄到侯府来？外面的人，怎么知道你住在侯府？”

陆穗张了张嘴，说不出话来。她不知道。她真的不知道。她来京城一个月，除了侯府的人，谁都不认识。外面的世界，她连东南西北都分不清。怎么可能有人给她写信？

“殿下，”她抬起头，看着李华阳，“奴婢可以对天发誓，从来没有写过信，也没有让人打听过杏花村的事。这封信，奴婢真的不知道是哪里来的。”

“发誓？”李华阳的声音更冷了，“发誓有用的话，还要王法做什么？”

正堂里安静了一瞬。陆穗跪在地上，手指攥着裙摆，攥得指节发白。她忽然想起一件事——半夏说过，今天一早，二夫人来给长公主请安，在正堂待了好一会儿。出来的时候脸色很好。这封信，是今天早上门房截下的。时间太巧了。

“殿下，”她开口了，声音比刚才稳了一些，“奴婢可以问二夫人一句话吗？”

李华阳看了她一眼，没有阻止。王氏的笑容微微僵了一下，但很快恢复了。“你问。”

“二夫人今天一早来给殿下请安，是几时来的？”

王氏的笑容彻底消失了。“你问这个做什么？”

“奴婢想知道，二夫人来请安的时候，门房有没有截下这封信。”

“你——”王氏的脸色变了，“你什么意思？你是说我冤枉你？”

“奴婢没有这么说。”陆穗的声音不大，但每个字都说得很清楚，“奴婢只是想知道，这封信是什么时候到的。如果是早上到的，二夫人来请安的时候，门房还没有截到信，那二夫人不可能知道信的事。那奴婢的怀疑就没有道理。如果是昨天晚上到的——”她没有说下去。

正堂里安静极了。李华阳看着陆穗，目光里有一种说不清的东西——不是愤怒，也不是同情，是一种审视。像是在重新打量一个她以为已经看透了的人。

王氏站起来，脸上的表情又气又急。“殿下，您听听她说的什么话！她这是在怀疑妾身！妾身在侯府二十年，兢兢业业，从来没有做过一件对不起侯府的事。她一个来路不明的乡下丫头，被人揭穿了就想往妾身身上泼脏水——”

“够了。”李华阳的声音不高，但王氏立刻闭了嘴。

她看着陆穗，看了很久。“你怀疑这封信是二房的人写的？”

“奴婢不敢怀疑任何人。”陆穗的声音有些发抖，但她没有低头，“奴婢只是觉得太巧了。奴婢来京城一个月，谁都不认识，从来没有收过信。今天二夫人来请安，信就来了。奴婢想不明白。”

“想不明白就可以乱咬人？”王氏的声音尖了起来，“你算什么东西？一个卖豆腐的乡下丫头，也敢在殿下面前血口喷人——”

“我说够了。”李华阳的声音冷了下来，王氏立刻住了嘴，但脸上的怒气还在，胸口起伏得很厉害。

正堂里又安静了。李华阳坐在太师椅上，手指在桌面上敲了两下。陆穗跪在地上，膝盖已经开始疼了，但她不敢动。阿黄不知道什么时候跑来了，蹲在正堂门口，竖着耳朵往里面看。半夏在外面急得直跺脚，想进来又不敢。

“陆穗，”李华阳终于开口了，“这封信的事，我会查清楚。但在此之前，你不能留在西跨院了。”

陆穗的心沉了一下。“殿下——”

“孙嬷嬷，”李华阳没有看她，叫了一声，“把她带到后罩房去。没有我的吩咐，不许任何人见她。”

“殿下！”陆穗的声音提高了，“奴婢真的是冤枉的——”

“是不是冤枉的，查清楚就知道了。”李华阳端起茶盏，“带下去。”

孙嬷嬷从外面走进来，站在陆穗面前。“陆姑娘，请吧。”

陆穗跪在地上，看着李华阳。李华阳没有看她，只是低头喝茶。她又看了看王氏——王氏已经坐下了，脸上的怒气还在，但嘴角微微翘着，带着一丝不易察觉的笑。陆穗忽然什么都明白了。不是她想明白了，是她看到了。看到了那个笑容，看到了李华阳不看她的眼神，看到了这整件事的真相。这封信是谁写的，不重要。重要的是，有人想让她走。而那个人，有足够的耐心，也有足够的手段。

她站起来，膝盖疼得她差点站不稳，但她咬着牙站住了。

“殿下，”她最后说了一句，“奴婢没有做过。”

李华阳没有抬头。陆穗转过身，跟着孙嬷嬷走了出去。走到门口的时候，阿黄跑过来，围着她转了两圈，叫了一声。陆穗蹲下来摸了摸它的头，没有说话。

“姐姐——”半夏的声音带着哭腔。

“没事。”陆穗站起来，对她笑了笑，“帮我看好阿黄。”

她跟着孙嬷嬷走了。半夏站在门口，看着她的背影消失在月亮门后面，眼泪掉下来了。阿黄叫了一声，追了几步，被半夏抱住了。

后罩房在侯府的最后面，挨着下人房，又小又暗，只有一扇小窗户，透进来的光少得可怜。屋里只有一张床、一张桌子、一把椅子，桌上放着一壶水和一碗冷饭。孙嬷嬷把人带到，一句话没说就走了。

陆穗一个人坐在床上，抱着膝盖，看着那扇小窗户。天还亮着，但屋子里的光线已经很暗了。她不知道自己要在这里待多久，也不知道萧衍知不知道她被关起来了。她只知道自己是被冤枉的，但没有人信她。

她想起爷爷说过的话——“穗儿，这世上有三种人。一种是好人，一种是坏人，还有一种是——不知道自己是坏人的人。”她以前不懂这句话，现在好像有点懂了。二婶不是不知道自己在害人，她觉得自己在维护侯府的体面，在帮长公主解决一个麻烦。长公主也不是不知道她在害人，她只是不在乎。一个乡下丫头的死活，跟她有什么关系？

陆穗把脸埋在膝盖里，没有哭。她只是觉得很冷。不是身上冷，是心里冷。

萧衍是傍晚回来的。他今天在兵部待了一整天，新差事千头万绪，回来的时候天已经擦黑了。

他照例先往西跨院走。走到门口，发现院子里没有灯，黑漆漆的。半夏坐在门口，抱着阿黄，眼睛哭得红肿。

“怎么了？”萧衍的脸色变了，“陆穗呢？”

半夏站起来，声音哑得不像自己的。“世子，姐姐被殿下关到后罩房去了。”

萧衍的手指猛地收紧。“什么时候的事？”

“今天上午。殿下说姐姐收了一封外面的信，来历不明，要查清楚。二夫人也在，说了好多话——”半夏的眼泪又掉下来了，“姐姐说她没做过，是冤枉的。但殿下不信。”

萧衍没有再问，转身大步往正堂走。赵五跟在后面，被他一个手势拦住了。“在外面等着。”

正堂里，李华阳正在用膳。萧衍推门进去的时候，她放下筷子，看了他一眼。

“回来了？”

“母亲，”萧衍站在她面前，“陆穗的事，是怎么回事？”

李华阳看着他，沉默了一会儿。“有一封信，从外面寄给她，被门房截下了。信里说杏花村的宅子和地都还在，让她随时可以回去。”

“那信是假的。”萧衍的声音很平静，但李华阳听出了那平静底下的冷意。

“你怎么知道是假的？”

“因为她不会写信。她不识字，也不会写字。她的字还是我教的，才学了一个月，连自己的名字都写不好。她怎么写信？”

李华阳的手指在桌面上敲了一下。

“就算信不是她写的，也是写给她的。外面的人怎么知道她在侯府？怎么知道把信寄到这里来？”

“这正是我要查的。”萧衍的声音更冷了，“有人在外面替她写信，有人把信送到侯府，有人让门房截下来。每一步都是安排好的。母亲，您看不出来吗？”

正堂里安静了一瞬。李华阳看着他，看了很久。“你在怪我？”

“儿子不敢。”萧衍说，“儿子只想求母亲一件事——在查清楚之前，不要关她。”

李华阳没有说话。她端起茶盏，喝了一口茶，又放下了。

“她是你带回来的人。”她终于开口了，“我不会为难她。但侯府的规矩不能坏。来历不明的信，不能不查。在查清楚之前，她不能回西跨院。”

“那我去后罩房陪她。”

“不行。”李华阳的声音冷了下来，“你一个世子，去后罩房陪一个被关起来的屋里人？传出去像什么话？”

萧衍站在那里，看着自己的母亲。她的表情冷硬如常，没有任何商量的余地。他忽然觉得很累。不是身体累，是心里累。

“母亲，”他说，“她是我妻子。不管您认不认，她都是我妻子。”

他转身走了出去。李华阳坐在正堂里，看着他的背影消失在门口，沉默了很久。桌上的菜已经凉了，她没有再动筷子。

萧衍没有去后罩房。他站在院子里，看着后罩房的方向，站了很久。赵五跟在旁边，不敢出声。

“赵五，”他忽然开口，“去查那封信。谁写的，谁送进来的，谁让门房截下来的。所有的事，我都要知道。”

“是。”

萧衍又站了一会儿，然后转身往书房走。走了几步，忽然停下来。“还有——去告诉半夏，让她给陆穗送一床被褥去。后罩房冷。”

“是。”

那天晚上，陆穗坐在后罩房的床上，盖着半夏偷偷送来的被褥，看着那扇小窗户。月亮从窗户里照进来，银白色的，小小的，像是杏花村院子里的那棵老槐树透过来的光。她想起萧衍说过的话——“不管发生什么事，我都在。”

她抱着被子，闭上眼睛。“我信你。”她小声说。声音很轻，轻得只有自己能听见。但她说得很认真，像是在说一件她确信不疑的事。