七月十三，陆穗被关在后罩房的第四天。后罩房的日子，分不清白天和黑夜。那扇小窗户透进来的光，从亮到暗，从暗到亮，一天就过去了。陆穗不知道外面是什么时辰，也不知道今天是初几。她只知道，每天会有人送饭来——早上是稀粥和咸菜，中午是一碗米饭和一碟青菜，晚上是冷面。送饭的人不说话，她也不问。

头两天她还盼着萧衍来，盼着有人来告诉她“查清楚了，你可以出去了”。到了第三天，她就不盼了。不是不信他，是觉得——不能什么都靠他。她开始给自己找事做。屋里没有纸笔，她就用手指在桌上写字。把学过的字一个一个地写，写完了再写一遍。“床前明月光，疑是地上霜。”这是沈先生教的第一首诗。她写了一遍又一遍，写到手指都磨红了。

阿黄不在身边，半夏也不在。没有人跟她说话，她就跟自己说话。把杏花村的事一件一件地想——从爷爷教她做豆腐，到第一次在集市上卖豆腐赚了钱，到张癞子来闹事，到陈安——不，萧衍——倒在她爹娘坟前。她把这些事翻来覆去地想，像是把旧衣裳拿出来晒，一件一件地抖开，拍一拍，再叠好放回去。她不想以后的事。以后的事，想多了会怕。

第四天下午，门开了。不是送饭的，是萧蘅沁。

“穗姐姐！”她跑进来，一把抱住陆穗，眼泪啪嗒啪嗒地掉，“你瘦了。你脸色好差。她们是不是不给你饭吃？”

“给饭的。”陆穗笑了笑，拍了拍她的背，“一天三顿，不少。”

“那你为什么瘦了？”

“可能是——没阿黄在旁边抢我的饭，吃不香。”萧蘅沁被她逗笑了，笑了一下又哭了。她从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几块桂花糕，碎了两块，碎渣掉了一地。

“我偷偷带的。你吃。”

陆穗拿起一块，咬了一口。甜的，软软的，有桂花香。“好吃。”她说。

“穗姐姐，”萧蘅沁擦了一把眼泪，“我娘让我告诉你——别怕。她说她刚来侯府的时候，也被关过。关了好几天，没人理她。后来殿下把她放出来了，也没怎么样。就是吓唬吓唬。”

陆穗愣了一下。“三婶也被关过？”

“嗯。我娘说，那是好多年前的事了。她刚进府的时候，二婶也冤枉她偷东西。殿下把她关起来，查了好几天，什么也没查出来，就放了。”萧蘅沁的声音很小，“我娘说，殿下不是坏人。她就是——就是要让人知道，这个府里，谁说了算。”

陆穗没有说话。她想起长公主看她的眼神——不是恨，不是厌，是一种“你算什么东西”的漠然。这种漠然，比恨更让人难受。恨至少说明你在她眼里是个人。漠然说明你什么都不是。

“蘅沁，”她问，“你娘刚进府的时候，是怎么熬过来的？”

萧蘅沁想了想。“我娘说——不想这些就行了。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。她说，你要是天天想‘她们为什么这样对我’，你就活不下去了。你只能想‘我今天要干什么’，一件一件地干，干完了就睡觉。”

陆穗看着她，忽然觉得——三婶这个人，看着柔柔弱弱的，其实比谁都硬。

“蘅沁，帮我谢谢你娘。”

“嗯。我娘说，让你别怕。世子在外面查着呢，查清楚了就放你出去。”

陆穗点了点头。萧蘅沁又说了几句话，被外面的人催了，赶紧跑了。她走后，屋里又安静下来。陆穗坐在床上，把那几块桂花糕吃完了，碎渣也捡起来吃了。甜的，吃完之后，嘴里还有桂花香。她忽然觉得，好像也没那么难熬了。

七月十四，萧衍来了。他来的时候是傍晚，天快黑了。后罩房的门没有锁——不是不能锁，是没必要锁。一个乡下丫头，能跑到哪里去？

陆穗坐在床上，用手指在桌上写字。听见门响，抬起头，看见萧衍站在门口。他穿着一身玄色常服，脸色不太好，眼睛下面青黑一片，像是好几天没睡好。他看见她的第一眼，眉头就皱起来了。

“瘦了。”

“没瘦。”陆穗站起来，笑了笑，“蘅沁给我带了桂花糕，可好吃了。”

萧衍走过来，在她面前站定。他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。她的手凉，她的手也凉。两个人站在昏暗的屋子里，谁都没有说话。

“查清楚了？”陆穗先开口。

“查清楚了。”萧衍的声音很低，“信是二婶让人写的。她让外面一个远房亲戚写的，再寄到侯府来。门房那边，她也打点好了。”

陆穗点了点头。她早就猜到了，从王氏在正堂里那个笑容就猜到了。但猜到了又怎样？她没有证据，没有权势，没有人替她说话。在这个府里，她就是砧板上的一块肉，谁都能来割一刀。

“殿下知道了吗？”她问。

“知道了。”

“她怎么说？”

萧衍沉默了一会儿。“她罚二婶禁足三个月。二房这个月的月钱，也扣了一半。”

陆穗愣了一下。“就这些？”

“就这些。”

她低下头，手指在袖子里攥紧了。禁足三个月。扣一半月钱。她想起自己被关在后罩房的这四天——暗无天日，没有人说话，连阿黄都不能见。而二婶，只是禁足三个月。她忽然觉得很可笑。但她没有笑，也没有哭。她只是站在那里，低着头，不说话。

“陆穗，”萧衍叫她。

“嗯。”

“你想哭就哭。”

“不想哭。”她抬起头，看着他，“哭有什么用？”

萧衍看着她，看了很久。她的眼睛红红的，但没有眼泪。嘴唇抿着，下巴微微扬起来——不是倔强，是认清了之后的一种平静。

“母亲说，”他的声音很低，“让你明天搬回西跨院。”

“好。”

“她还说——”他顿了一下，“以后每天早上，你去她那里学规矩。”

陆穗愣了一下。“学规矩？”

“嗯。她亲自教。”

陆穗沉默了一会儿。她不知道长公主为什么要教她规矩。是真的想教她，还是想换一种方式折腾她？但她没有问。“好。”她说，“我去。”

七月十五，陆穗搬回了西跨院。

半夏提前把屋子收拾得干干净净，桌上摆了一壶新茶，床上的被褥也换了新的。阿黄蹲在门口等她，看见她进来，蹿上来围着她转了好几圈，尾巴摇得像风车，嘴里发出呜呜的声音，像是在说“你去哪儿了，我好想你”。

陆穗蹲下来抱住它，把脸埋在它的毛里。“我也想你了。”

半夏站在旁边，眼泪啪嗒啪嗒地掉。“姐姐，您可算回来了。”

“别哭了。”陆穗站起来，笑了笑，“我这不是好好的吗？”

“您都瘦了——”

“瘦了好看。”

半夏被她气笑了，擦了擦眼泪，赶紧去倒茶。陆穗在屋里转了一圈，看了看桌上的笔墨，看了看窗外的石榴树。石榴果更红了，有几个已经裂开了口子，露出里面晶莹剔透的籽。她站在窗前，看了一会儿。

“半夏，下午我想去看看三婶。”

半夏愣了一下。“三夫人？”

“嗯。蘅沁给我带了桂花糕，她娘让人捎的话，我得去谢谢。”

半夏笑了。“好，奴婢陪您去。”

下午，陆穗去了三房的院子。三房的院子在东跨院的角落里，位置偏，院子也小，但收拾得干干净净。院子里种着一丛翠竹，风吹过来沙沙响。萧蘅沁在门口等着，看见她来了，高兴得差点跳起来。

“穗姐姐！你出来了！”

“出来了。”陆穗笑了笑，“你娘在吗？”

“在！在屋里呢！我去叫她——”

“不用叫，我自己进去。”

三夫人坐在屋里做针线，看见陆穗进来，放下手里的活，站起来。她穿着一身半旧的蓝布衣裳，头发梳得整整齐齐，插着一根银簪。很素净，很干净，和这间小小的屋子一样，不起眼，但让人觉得舒服。

“陆姑娘来了。”她笑了笑，“快坐。”

“三婶，”陆穗弯下腰，认认真真地行了一礼，“谢谢您。”

三夫人赶紧扶住她。“谢什么？我也没做什么。”

“您让蘅沁带的话，我记住了。”陆穗抬起头，“您说——别怕。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。一件一件地干，干完了就睡觉。”

三夫人看着她，目光里有一种说不清的东西——不是同情，也不是感慨，是一种“我懂你”的、安静的温柔。“你受苦了。”她说。

“还好。”陆穗笑了笑，“比在杏花村的时候，也没苦多少。”

三夫人也笑了。“你坐，我给你倒杯茶。”

两个人在桌前坐下。萧蘅沁跑出去端茶，屋里只剩下她们两个。三夫人看着陆穗，看了一会儿。

“你比我强。”她忽然说。

陆穗愣了一下。“我哪里强了？”

“我当年被关的时候，哭了三天三夜。眼睛哭得跟核桃似的。你没哭。”三夫人的声音很轻，“蘅沁回来说，你在里面还写字呢。用手指在桌上写。”

陆穗不好意思了。“我就是没事干。不写字，也不知道干什么。”

“那就是你比我强。”三夫人说，“哭没用。我哭了三天，该关还是关。你写字，日子就过去了。”

陆穗看着她，忽然觉得——这个人，看着柔柔弱弱的，其实比谁都明白。

“三婶，”她问，“您是怎么熬过来的？”

三夫人沉默了一会儿。“熬着熬着就过来了。”她笑了笑，“刚开始也难受，觉得委屈，觉得不公平。后来想明白了——这个府里，不是讲公平的地方。谁有权力，谁就说了算。我没有权力，我就过自己的日子。不争不抢，不吵不闹。她们爱怎么着怎么着，我管不了，也不想管。”

“您不觉得委屈吗？”

“委屈。”三夫人的声音很平静，“但委屈过了，日子还得过。我不能让委屈把我压垮了。我还有两个闺女呢。”

陆穗看着她，心里头有个地方被什么东西轻轻地碰了一下。她想起爷爷说过的话——“穗儿，做人要实在。实在人吃亏，但实在人睡得着觉。”三婶就是这样的人。实在，不争，不抢。在这个府里活得像影子，但她活下来了。活得好好的。

“三婶，”她说，“以后我能常来找您说话吗？”

三夫人笑了。“当然能。我一个人也闷，你来陪我，我高兴还来不及呢。”

萧蘅沁端着茶进来，看见两个人聊得好，也笑了。“娘，您跟穗姐姐说什么呢？”

“说你怎么不听话。”三夫人看了她一眼。

“我哪有不听话——”萧蘅沁嘟着嘴。

陆穗笑了，笑得很轻。窗外，风吹过竹林，沙沙响。阳光照进来，照在桌上，照在两个人身上。陆穗忽然觉得，这个侯府，好像也没有那么冷了。

晚上，萧衍回来的时候，陆穗正在灯下写字。她写的是“床前明月光”，写了满满一张纸。字还是不好看，但比前几天工整了一些。

“今天去见三婶了？”萧衍在她旁边坐下。

“嗯。”陆穗放下笔，“三婶人很好。”

“我知道。”萧衍说，“她是个好人。在这个府里，好人不多。”

陆穗看着他。“夫君，你以后别为了我的事跟殿下吵了。”

萧衍愣了一下。“为什么？”

“因为——”她低下头，“你是她儿子。她对你，跟对别人不一样。你为了我跟她吵，她会更不喜欢我。”

萧衍沉默了一会儿。“你怕她不喜欢你？”

“不是怕。”陆穗抬起头，“是没必要。她不喜欢我，我知道。我没办法让她喜欢我，我也不强求。但你不一样。你跟她吵，她会难过。我不想让你难过。”

萧衍看着她，看了很久。“陆穗，”他叫她。

“嗯。”

“你什么时候变得这么懂事了？”

陆穗愣了一下，然后笑了。“我一直很懂事。你不知道吗？”

萧衍也笑了。他伸出手，把她额前的碎发拨到耳后。“以后有什么事，跟我说。不要一个人扛。”

“好。”

“说好了？”

“说好了。”陆穗靠在他肩上，闭上眼睛。“夫君。”

“嗯。”

“你说，以后的日子，会好过吗？”

萧衍沉默了一会儿。“会。”

“你怎么知道？”

“因为我在。”他说，“有我在，不会让你一个人。”

陆穗没有说话，只是把他的手握得更紧了一些。窗外，月亮从云层后面露出半张脸，照着这个小小的院子，照着两个人靠在一起的影子。阿黄趴在门口，打了个哈欠，把脑袋埋进爪子里。这一天，总算过去了。明天，还要去长公主那里学规矩。陆穗不知道那会是什么样的日子，但她不怕了。三婶说得对——该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。一件一件地干，干完了就睡觉。日子，总会过下去的。