十一月十五，陆穗开始一个人想事情。

她以前不是这样的。在杏花村的时候，每天天不亮就起来磨豆腐，忙到天黑倒头就睡，没工夫想。来京城之后，学规矩、学认字、学走路、学说话，沈先生教什么她就学什么，半夏说什么她就听什么，萧衍说什么她就信什么。她从来没有自己想事情。现在她开始想了。

那天早上，半夏端了早饭来。小米粥，一碟咸菜，两个馒头。和平时一样。陆穗看了一眼，没有动。

“姑娘，您怎么不吃？”

“不饿。”

“您昨天就没怎么吃——”半夏的声音有些急。

“我说了不饿。”陆穗的声音很平静，平静得不像她自己。半夏不敢再说了，把碗筷收了，退了出去。阿黄趴在她脚边，仰着头看她。她低头摸了摸阿黄的头，没有说话。

她在想一件事。一件她从进侯府就在想，但从来没有想透的事。她是什么人？她是杏花村陆老头的孙女，是卖豆腐的陆穗。她爷爷是种地的，她爹是种地的，她娘是种地的。她家没有族谱，没有祠堂，连块像样的墓碑都没有。她是什么人？她是萧衍的妻子。拜了堂，成了亲，入了洞房。有婚书，有证人，有天地为证。但那张婚书上写的是“陈安”，不是萧衍。在所有人眼里，她不是他的妻子。是他的屋里人。是他从乡下带回来的丫头。随时可以打发。

她靠在椅背上，闭上眼睛。阿黄趴在她脚边，安安静静的。她想起沈玉筝说的话——“我能帮他。在朝堂上，在人脉上，在所有人面前。我能堂堂正正地站在他身边。”她想起沈夫人说的话——“你是妾。正室没有生孩子之前，妾室不能怀。”她想起长公主看她的眼神，不是恨，不是厌，是一种“你算什么东西”的漠然。

她想起萧衍说的话——“你是我妻子。这辈子不会变。”她信了。她一直信。但现在她不知道了。不是不信他，是不信这个世界。这个世界告诉她，她不是他的妻子。她是妾。是不能怀孕的妾。是随时可以打发的乡下丫头。他说的“妻子”，在侯府里，在朝堂上，在所有人面前，不算数。

她睁开眼睛，看着窗外的石榴树。叶子落光了，光秃秃的枝丫在风里晃来晃去。阿黄叫了一声，她低头摸了摸它的头。“阿黄，”她小声说，“你说，我是不是该走了？”

阿黄叫了一声，像是在说“不是”。陆穗笑了，笑得很轻。“你懂什么。”

十一月十七，阿黄丢了。

那天下午，陆穗在屋里练字，半夏在外面洗衣服。门没关，阿黄不知道什么时候溜了出去。等半夏发现的时候，院子里已经没有它的影子了。

“姑娘，阿黄不见了！”半夏跑进来，脸色发白。

陆穗放下笔，站起来。“什么时候的事？”

“奴婢不知道——奴婢一直在洗衣服，没注意——”

“去找。”陆穗的声音很平静，“从西跨院开始，一路问过去。”

两个人找了整整一个下午。从西跨院找到花园，从花园找到厨房，从厨房找到门房。没有人见过阿黄。门房说下午开了后门，搬了几箱东西进来，可能是那时候溜出去的。陆穗站在后门口，看着外面长长的巷子，站了很久。天快黑了，巷子里黑漆漆的，什么都看不见。

“姑娘，明天再找吧——”半夏的声音带着哭腔。

“你先回去。”陆穗的声音很平静，“我再找找。”

“姑娘——”

“我说了你先回去。”

半夏看着她，不敢再说了，转身走了。陆穗一个人站在后门口，看着外面的巷子。她没有哭。她只是站在那里，站了很久。然后她走出去，沿着巷子慢慢地走。“阿黄——阿黄——”她叫它的名字，声音在巷子里回荡，没有人应。她走了很久，走到巷子尽头，拐了个弯，是另一条巷子。更窄，更暗，两边堆着杂物。她继续走，继续叫。

然后她看见了。

阿黄躺在墙根下，一动不动。身上有血，头上也有血。眼睛闭着，嘴巴微微张着，像是叫了一半就停了。陆穗蹲下来，伸出手，摸了摸它的头。还是温的。但已经没有呼吸了。她抱起阿黄，抱得很紧。它的毛还是软的，身体却已经软绵绵的，像是没有骨头一样。她抱着它，蹲在巷子里，没有哭。她只是抱着它，蹲了很久。

旁边一个老婆婆探出头来，看了看她，又看了看阿黄，叹了口气。“下午有几个小厮在巷子里追一条黄狗，打死了扔在这儿。也不知道是谁家的。姑娘，这是你的狗？”

陆穗没有说话。她抱着阿黄站起来，转身走了。老婆婆在身后喊了一声“姑娘”，她没有回头。

回到西跨院的时候，天已经黑了。半夏在门口等着，看见她抱着阿黄，脸色一下子变了。

“姑娘——”

“帮我找个木箱。”陆穗的声音很平静，“还有，帮我问问府里，有没有能做法事的人。”

半夏的眼泪掉下来了。“姑娘——”

“别哭。”陆穗抱着阿黄，坐在廊下，“它不喜欢人哭。”

半夏擦了擦眼泪，转身去了。陆穗一个人坐在廊下，抱着阿黄，摸着它的头。它的毛还是软的，身体却已经凉了。她想起杏花村的日子。那时候阿黄还小，满院子跑，追鸡追鸭，被爷爷骂了也不怕。后来爷爷走了，阿黄陪着她。再后来，她嫁了人，来了京城，阿黄也跟着她。它在这个侯府里，和她一样，不属于这里。现在它走了。和她一样，不该来这里。

“阿黄，”她小声说，“你去找爷爷。告诉他，我很好。让他别担心。”

她没有哭。她只是抱着它，坐在廊下，坐了很久。

晚上，萧衍回来的时候，看见陆穗坐在廊下，怀里抱着一个木箱。她的眼睛红红的，但没有泪痕。

“怎么了？”

“阿黄死了。”她的声音很平静，“今天下午溜出去，被人打死了。”

萧衍蹲下来，看着木箱里的阿黄。它闭着眼睛，嘴巴微微张着，毛上还有血。

“谁干的？”

“不知道。”陆穗低下头，“巷子里的人说，是几个小厮。不知道是谁家的。”

萧衍站起来。“我去查。”

“不用了。”陆穗的声音很轻，“查到了又能怎样？它已经死了。”

萧衍看着她。“你难过，就说出来。”

“不难过。”她抬起头，看着他，“它去找爷爷了。比在这里好。”

萧衍没有说话。他看着她，看了很久。她的眼睛很红，但没有眼泪。嘴唇抿着，下巴微微扬起来——不是倔强，是一种他说不清的东西。

“陆穗——”

“我没事。”她抱着木箱站起来，“我去把它埋了。”

“我陪你去。”

“不用。”她没有看他，“我想一个人。”

她走了。萧衍站在院子里，看着她的背影消失在月亮门后面，站了很久。

陆穗把阿黄埋在花园角落里的一棵桂花树下。她挖了很久的坑，手都磨破了。半夏要帮忙，她不让。她把阿黄放进去，盖上土，又去找了一块木板，用刀刻了几个字——“阿黄之墓”。字歪歪扭扭的，不好看，但她刻了很久。

她跪在坟前，磕了三个头。“阿黄，你去找爷爷。告诉他，我很好。让他别担心。”

她没有哭。她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。半夏跟在后面，想说什么，又咽了回去。