十一月二十，京城下了入冬以来的第二场雪。

雪不大，细细密密地落下来，盖住了侯府的青砖灰瓦，也盖住了花园角落里阿黄那座小小的坟茔。陆穗站在窗前看了很久，看着雪一点一点地把那块木板盖住，直到上面的字完全看不清了。她没有出去扫雪，也没有让人去扫。盖住了也好。盖住了，就不想了。半夏端了炭盆进来，屋里暖了些，但她还是觉得冷。

萧衍这些天回来得越来越早。兵部的事告一段落，韩彰被革职后，朝中盯着他的人少了许多，他身上的伤也养得差不多了。但他脸上的表情比受伤的时候还难看。因为他发现陆穗不一样了。

她不哭了。阿黄死的那几天，她哭过，抱着阿黄坐在廊下，眼泪一颗一颗地往下掉。现在她不哭了。她不哭，也不笑，不闹，也不说话。每天该做什么做什么——早起，练字，去沈先生那里上课，回来做豆腐，吃饭，睡觉。和以前一模一样。但不一样了。她笑的时候，眼睛里不笑了。她看他的时候，眼睛里没有他了。他不知道是哪里出了错，但他知道，有什么东西变了。

十一月二十一，萧衍从外面回来，手里抱着一个红木匣子。赵五跟在后面，手里还抱着两个。陆穗在灯下写字，听见脚步声抬起头。

“回来了？”

“嗯。”萧衍把匣子放在桌上，打开。里面是一套赤金头面——簪子、步摇、耳坠、手镯，在灯光下闪着光，金灿灿的，晃得人眼花。赵五把另外两个匣子也打开，一个里面是白玉镯子和翡翠耳环，一个里面是几匹绸缎，月白的、淡青的、鹅黄的，叠得整整齐齐。

“给你的。”萧衍在旁边坐下，“看看喜不喜欢。”

陆穗看了一眼那套赤金头面，又看了一眼那几匹绸缎。很好看。比她现在戴的白玉簪子好看，比她身上穿的淡青色衣裳好看。但她看了很久，没有说话。

“不喜欢？”萧衍问。

“喜欢。”她伸出手，摸了摸那匹月白色的绸缎，料子很软，滑溜溜的，像水一样从指缝间流过去。“很好看。”

“明天让半夏给你做几件新衣裳。天冷了，你穿得太单薄。”

“好。”

萧衍看着她。她说了“好”，但她没有笑。以前他送她东西，哪怕是一朵绢花、一支银簪，她都会笑。笑得眼睛弯成月牙，说“谢谢夫君”。现在她不笑了。她只是看着那些东西，安安静静的，像是看着一件跟她无关的东西。

“陆穗，”他叫她，“你怎么了？”

“没怎么。”她抬起头，笑了笑。笑得很轻，很短，嘴角弯了一下就放下来了，“在想阿黄。以前天冷了，它就趴在我脚边，给我暖脚。现在没有了。”

萧衍沉默了一会儿。“再养一只？”

“不了。”她低下头，“养了也活不长。这里不适合养狗。”

萧衍没有说话。他不知道她说的“这里”是侯府，还是京城，还是他身边。他不敢问。

十一月二十二，萧衍下朝回来，脸色不太好。赵五跟在后面，进了书房就把门关上了。

“世子，西北来的急报。”赵五把一封密信递过去，“甘陕一带大雪封路，冻死了不少人。地方上的折子已经递到圣上面前了。”

萧衍拆开信看了一遍，眉头皱了起来。雪灾。冻死的百姓上千，牲畜无数，道路阻断，粮草运不进去。这不是普通的灾情，这是要出大事的。

“朝上怎么说？”

“圣上震怒。责成户部拨银子赈灾，但派谁去主事，还没有定。”赵五的声音压得很低，“二皇子的人推荐了兵部的人，说是熟悉西北事务。但圣上没点头。”

萧衍沉默了很久。西北。他在那里待了大半年，知道那里的冬天有多冷。没有棉衣，没有粮食，雪封了路，人困在山上，下不来，外面的物资也上不去。去年冻死了三千多个士兵，今年冻死的是百姓。他想起陆穗说过的话——“三千多人，她想象不出三千多人是多少人，但她能想象冬天有多冷。”他闭上眼睛，揉了揉眉心。

“世子，”赵五小心翼翼地问，“您想去？”

萧衍没有说话。他当然想去。那是他查了半年的地方，是他拼了命拿到的证据，是他知道真相的地方。但他走了，陆穗怎么办？她一个人在这里，不笑，不说话，不哭，不闹。他走了，她会不会更难过？他不敢想。

十一月二十三，萧衍让人在西跨院多添了两个炭盆。屋里暖得像春天，但陆穗还是裹着那件旧棉袄，坐在窗前发呆。

“姑娘，世子让人送了好些布料来，奴婢给您做几件新衣裳吧。”半夏把布料抱出来，一件一件地比划，“这件月白色的好看，做件夹袄。这件淡青的做裙子。这件鹅黄的——”

“随便。”陆穗没有看她，“你看着做吧。”

半夏的手顿了一下。“姑娘，您是不是不喜欢这些料子？”

“喜欢。”

“那您怎么不高兴？”

陆穗沉默了一会儿。“没有不高兴。就是不想说话。”

半夏不敢再问了。她把布料收好，退了出去。陆穗一个人坐在窗前，看着院子里的雪。雪停了，太阳出来，照在雪地上，白晃晃的，刺眼睛。她眯起眼睛，看见萧衍从月亮门那边走过来，穿着一身玄色的大氅，手里捧着一个手炉。他走进来，把手炉递给她。

“手这么凉。”他握住她的手，皱了皱眉，“炭盆不够暖？”

“够暖了。”她抽回手，“是我自己怕冷。”

萧衍看着她。她瘦了，下巴尖了，眼睛显得格外大，但里面没有光。他想起在杏花村的时候，她站在雪地里笑，眼睛亮得像星星。现在她不笑了。她只是坐在那里，安安静静的，像一株被雪压弯了的草。

“陆穗，”他蹲下来，看着她的眼睛，“你跟我说实话。你是不是生我的气了？”

“没有。”

“那你为什么不高兴？”

“我没有不高兴。”她低下头，“我就是想阿黄了。过几天就好了。”

萧衍看着她，看了很久。他想说什么，但不知道该说什么。他从来没有见过她这个样子——不哭不闹，不吵不笑，只是安安静静地坐着，像是把自己藏起来了。他伸出手，想摸摸她的脸，她微微偏了一下头。动作很轻，但他感觉到了。

他的手停在半空，收了回去。“我让厨房给你炖了参汤。一会儿记得喝。”

“好。”

他站起来，走了出去。走到门口的时候，他回头看了她一眼。她还坐在窗前，看着院子里的雪，没有看他。他站了一会儿，转身走了。

晚上，萧衍在书房里坐了很久。赵五端了茶进来，他没有喝。桌上的密信还摊着，西北的急报，催了一遍又一遍。圣上还没有定下主事的人选，但朝中的人都知道——这件事，迟早要落到他头上。他在西北待过大半年，熟悉那里的情况，军饷案也是他查的。没有人比他更合适。但他不想去。不是怕苦，不是怕死，是他走了，陆穗怎么办？

“世子，”赵五小心翼翼地说，“圣上那边，怕是拖不了多久了。”

“我知道。”萧衍闭上眼睛，“再等几天。”

十一月二十四，陆穗收到了萧衍送来的第四批东西。这次是一套白玉头面，比上次那套赤金的素净些，簪子上雕着兰花，耳坠是水滴形的，简单，好看。半夏把东西摆在桌上，一样一样地给她看。

“姑娘，世子说，您不喜欢太艳的，这套白玉的素净，适合您。”半夏的声音很轻，“世子还说，过几天再让人打一套银的，您以前戴银簪好看。”

陆穗看着那套白玉头面，看了很久。银簪。她想起在杏花村的时候，他送她的第一件首饰就是银簪。很素净，没什么花纹，但做工精细。她每天都戴，从杏花村戴到京城，戴了快半年。后来长公主说银簪是没出阁的姑娘戴的，让她换了白玉簪。她把那支银簪收在柜子里，再也没有戴过。她现在想戴了。但她没有说。她只是点了点头。“放着吧。”

半夏把东西收好，退了出去。陆穗一个人坐在屋里，打开柜子，翻出那支银簪。簪子有些发黑了，她没有擦，只是握在手心里，握了很久。她想起他给她戴簪子的时候，手指碰到她的耳朵，她的脸红了。她想起他说“好看”，她以为那是喜欢。现在她不知道了。她只知道，他送她东西，是因为她瘦了，因为她不高兴，因为她不笑了。他以为送她东西，她就会高兴。他不知道她为什么不高兴。他什么都不知道。她不知道他在朝堂上面对什么，不知道西北雪灾死了多少人，不知道他每天晚上在书房里坐到多晚。她什么都不知道。他们之间的距离，不是几件首饰能填满的。不是几件新衣裳能填满的。不是他说“你是我妻子”能填满的。她把手里的银簪放回柜子里，关上柜门。窗外，又下雪了。