正月十五，上元节。

按照清河县的规矩，这一天要吃汤圆、挂灯笼、猜灯谜。杏花村虽然穷，但该有的热闹也不能少。村口老槐树上挂了几盏红纸糊的灯笼，风吹过来，晃晃悠悠的，在地上投下摇摇晃晃的光影。

陆穗家里没挂灯笼。不是不想挂，是没钱买红纸。她拿萝卜刻了两盏灯，把萝卜心掏空，倒进去一点菜油，搓根棉线当灯芯，搁在窗台上。火光虽然暗，但暖烘烘的，看着也喜庆。

“你这灯，”陈安蹲在窗台前看了半天，“倒是别致。”

“穷讲究。”陆老头坐在堂屋里，嘴上这么说，眼睛却一直往窗台上瞟，“你娘当年也爱弄这些，一到过年就拿萝卜刻灯，刻得比你这个好看多了。”

“我娘那是手巧，我随您。”陆穗把最后一盏萝卜灯搁好，拍了拍手。

“你随我怎么了？我手不巧吗？”陆老头不服气，“我年轻时候编筐，村里哪个比得上我？”

“那您倒是编一个给我看看啊。”

“我——我现在老了，手不中用了。”

陈安听着爷孙俩拌嘴，嘴角弯了一下。

阿黄趴在窗台下，仰着头看那些萝卜灯，眼睛被火光映得亮晶晶的。它大概不明白为什么今天院子里多了这么多亮东西，但觉得很新鲜，鼻子凑上去闻了闻，被油烟呛得打了个喷嚏。

陆穗笑得前仰后合。

“你别闻那个，那是油，不是吃的。”

阿黄委屈地看了她一眼，把脑袋埋进爪子里，不吭声了。

吃过晚饭，陆穗端了一碗汤圆出来。汤圆是她自己包的，没有芝麻馅也没有花生馅，用的是豆腐碾碎了拌点糖，甜味很淡，但已经是她能拿出手的最好的东西了。

“一人三个，不许抢。”她把碗放在桌上。

“谁跟你抢。”陆老头夹了一个，咬了一口，“嗯，今年的糖放得比去年多。”

“多放了半勺。”陆穗得意地说，“陈安，你尝尝。”

陈安夹了一个，慢慢嚼着。

豆腐馅的汤圆，口感有点粗，甜味也不够，但他吃得很认真。

“好吃。”他说。

“你每次都说好吃。”陆穗看着他，“能不能换句话？”

“很好吃。”

“这也差不多。”

陆老头在旁边笑得脸上的皱纹都挤到了一起。

“你别为难人家了，他嘴笨，你又不是不知道。”

陈安低头喝汤圆水，不说话了。但耳朵尖红了一点。

陆穗看见了，没拆穿，假装什么都不知道，低头吃自己的汤圆。

吃完汤圆，陆老头坐在堂屋里打了个盹，阿黄趴在他脚边，也眯着眼睛。陆穗收拾完碗筷，走到院子里，发现陈安站在廊下，望着远处。

远处是村口的方向，隐隐约约能看见几盏灯笼的光，在夜色里晃来晃去。

“你怎么不去村口看灯？”陆穗走过去，站在他旁边。

“不想去。”

“为什么？”

陈安沉默了一下。

“人多。”他说。

陆穗看了他一眼。她忽然想起来，这些天陈安几乎没怎么出过院子。上次去集市，他也是站在摊子后面，不怎么跟人说话。

“你不喜欢人多的地方？”

“不太喜欢。”

“那你以前——”陆穗话说了一半，又咽回去了。

她本来想问“那你以前在家的时候，过年也不出门吗”，但想到他每次提到家里的事都不太愿意多说，就没问下去。

陈安似乎看穿了她的心思。

“以前在家，过年要应酬很多人。”他说，语气平淡，“不太自在。”

“应酬？”陆穗不太理解这个词。

“就是——跟不喜欢的人，说不想说的话，做不想做的事。”

陆穗想了想。

“那确实挺没意思的。”她说，“我要是你，我也不出门。”

陈安转头看了她一眼。

“你倒是想得开。”

“不是想得开。”陆穗把手缩进袖子里，“是觉得人活一辈子，要是连吃个汤圆、看个灯都不能由着自己，那也太没劲了。”

陈安没说话，但目光在她脸上停了一会儿。

月光下，她的侧脸被照得柔和，萝卜灯的光映在她眼睛里，亮亮的，像是装了两颗小星星。

“你说得对。”他忽然说。

“什么？”

“人活一辈子，得由着自己。”

他说这句话的时候，语气很轻，但陆穗觉得，他说的好像不只是看灯这件事。

正月十八，出了件事。

那天下午，陆穗和陆老头在磨坊里做豆腐，陈安在院子里劈柴。他的伤已经好了大半，虽然还不能太使劲，但劈柴这种活已经能干了。

阿黄忽然叫了起来。

不是平时那种撒娇的叫，是那种，警惕的、带着敌意的叫，浑身的毛都炸起来了。

陈安放下斧头，走到院门口，往外看了一眼。

村道上，几个人正往这边走。

为首的是张癞子，后面跟着两个生面孔，都是年轻男人，膀大腰圆，一看就不是什么善茬。

陈安的目光沉了沉。

“陆穗。”他压低声音喊了一声。

陆穗从磨坊里探出头来，顺着他的目光一看，脸色变了。

“别出来。”陈安说。

他转身走到院门口，把门闩插上了。

张癞子已经走到了院门外，看见门闩上了，嗤笑了一声。

“哟，还知道关门？”

他拍了拍门板，力气不小，整个门都在晃。

“开门！大白天的关什么门？”

陈安站在门后，没动。

“有什么事？”他问，声音不高不低。

“我找陆穗，不找你。”张癞子的声音从门外传进来，“你一个外乡人，管什么闲事？”

“她不在。”

“不在？”张癞子又拍了一下门，“你骗谁呢？我刚才还看见她在磨坊里。”

陈安没说话。

门外的沉默持续了一会儿，然后张癞子又开口了，语气比刚才更冲。

“我告诉你，姓陈的，你别以为你在这儿住了几天就能充主人。这是杏花村，不是你的地盘。识相的就开门，我跟穗儿说两句话就走。”

“她不想见你。”陈安说，语气平静得像在说今天天气不错。

门外安静了一瞬。

然后是一声重重的踹门声。

门闩晃了晃，没开。这扇门虽然破旧，但陆老头当年用的是实木，结实得很。

“你他妈——”张癞子的声音变了调，带着一股恼羞成怒的狠劲儿，“姓陈的，你给我等着！你以为你能一辈子躲在这个破院子里？”

他又踹了一脚，然后骂骂咧咧地走了。

脚步声远了之后，阿黄才停止吠叫，但还是竖着耳朵，警惕地盯着门口。

陆穗从磨坊里出来，脸色不太好。

“他走了？”

“走了。”陈安说，“但还会来。”

陆穗咬了咬嘴唇，没说话。

陆老头从磨坊里慢慢走出来，拄着棍子，脸上的表情很复杂。他看了看陈安，又看了看孙女，叹了口气。

“这个癞子，越来越不像话了。”他在门槛上坐下，揉了揉膝盖，“以前就是嘴上占占便宜，现在倒好，带人上门了。”

“爷爷，没事。”陆穗蹲下来，握住他的手，“他不敢怎么样。”

“他有什么不敢的？”陆老头的声音忽然提高了一些，“你一个姑娘家，我一个老头子，他有什么不敢的？”

他说完，看了陈安一眼。

那个眼神里有很多东西——有担忧，有无奈，还有一种说不清道不明的期待。

陈安读懂了那个眼神。

“我不会让他们欺负她。”他说。

不是“我试试”，不是“我想想办法”，是“我不会”。

陆老头看了他好一会儿，然后点了点头。

“我知道。”他说，声音比刚才低了一些，“这些天，我看出来了。你对穗儿，是真心的。”

陆穗的脸一下子红了。

“爷爷！您说什么呢——”

“我说什么你心里清楚。”陆老头站起来，拄着棍子往堂屋里走，走到门口的时候停了一下，“陈安，你跟我进来。”

陈安跟着他进了堂屋。

陆老头坐在椅子上，指了指对面的板凳。

“坐。”

陈安坐下来。

陆老头沉默了很久。久到陈安以为他不会再开口了，他才忽然说了一句话。

“我跟你说个事。”

“您说。”

“穗儿她爹，当年也是因为帮人出头，得罪了村里的一个泼皮。”陆老头的声音很低，像是在讲一个很久远的故事，“那个泼皮记恨在心，找了几个人，趁她爹去镇上卖豆腐的时候，把他堵在巷子里打了一顿。”

陈安的手指微微收紧。

“那一顿打，伤了身子。”陆老头的声音有些哑，“后来她爹一直没好利索，拖了两年，还是走了。她娘本来身子就弱，她爹一走，她也撑不住了。”

他抬起头，看着陈安。

“穗儿老觉得她爹是病死的。我没告诉她真相。”他的眼眶红了，但没有落泪，“说了又有什么用？人已经没了，让她记恨一辈子？”

陈安没有说话。

“张癞子这个人，跟他爹当年那个泼皮，是一路货色。”陆老头说，“你打了他的面子，他不会善罢甘休的。”

“我知道。”

“你不怕？”

陈安沉默了一瞬。

“怕。”他说，语气很平静，“但不能因为怕，就让他欺负上门。”

陆老头看着他，目光里有审视，也有一种说不清的东西。

“你这个人，”他忽然说，“不像是个普通做买卖的。”

陈安没有接话。

“你不说，我不逼你。”陆老头站起来，“但我得问你一句——”

他低下头，看着陈安的眼睛。

“你对我们家穗儿，到底是什么意思？”

这个问题来得太直接了。直接到陈安愣了一瞬。

“我——”

“你别急着回答。”陆老头摆了摆手，“想清楚了再说。我虽然是个乡下老头子，但穗儿是我一手带大的，她的终身大事，我不能马虎。”

他推门出去了，留下陈安一个人坐在堂屋里。

院子里，陆穗正在喂鸡。她把苞谷粒撒在地上，几只母鸡围着她转，阿黄在旁边捣乱，被她呵斥了一声，乖乖蹲到墙角去了。

夕阳照在她身上，碎花棉袄，乌黑的头发，侧脸的线条柔和而干净。

陈安看了很久。

久到陆穗像是察觉到了什么，转过头来，隔着院子对上他的目光。

“你看什么？”她问，声音不大，但院子里安静，每个字都听得很清楚。

“没什么。”陈安说。

他收回目光，低下头，看着自己放在膝盖上的手。

手指修长，骨节分明。这双手写过无数篇文章，握过无数次毛笔，也握过剑柄和刀锋。

但此刻，他只觉得这双手空空荡荡的，不知道该放在哪里。

窗外，陆穗又低下头喂鸡了，嘴里哼着歌，调子还是跑得离谱。

阿黄趁她不注意，偷吃了一口苞谷粒，被她发现了，追着骂了两句。

笑声从院子里传进来，清脆得像冰面下的水流。

陈安坐在昏暗的堂屋里，听着那个跑调的歌声和笑声，忽然想明白了一件事——

他不想走。

这个念头来得毫无预兆，却清晰得像刀刻在石头上。

他不想走。

不想离开这个破旧的院子，不想离开这扇漏风的门，不想离开那个笑起来眼睛里有光的姑娘。

但他能留下来吗？

他闭上眼睛，手指攥紧了膝盖上的布料。

他不知道。