正月二十，天还没亮，陆穗就被一阵敲门声惊醒了。

不是院门，是堂屋的门。急促的、带着恐慌的拍门声，把阿黄吓得从窝里蹿出来，汪汪大叫。

“穗儿！穗儿！快开门！”

是刘婶子的声音。

陆穗披了件衣裳就往外跑，脚上的鞋都没穿好。她拉开门闩，冷风灌进来，冻得她打了个哆嗦。刘婶子站在门外，脸色发白，身上的棉袄都没系好，像是从被窝里爬出来就跑了过来。

“刘婶子，怎么了？”

“你爷爷——”刘婶子喘着气，一把抓住陆穗的手，“你爷爷在磨坊里晕倒了！”

陆穗的脑袋嗡了一声。

她不记得自己是怎么跑到磨坊的。只记得脚踩在雪地上，冰凉刺骨，但她一点都感觉不到。阿黄跑在她前面，叫声一声比一声急。

磨坊里，陆老头倒在地上，半靠着磨盘，脸色苍白如纸，嘴唇发青，眼睛闭着，呼吸又浅又急。手边还散落着几把黄豆，他大概是天没亮就来磨豆腐，想趁着早市多卖一些。

“爷爷！”陆穗扑过去，跪在地上，握住他的手。那双手冰凉冰凉的，指节僵硬，像是怎么捂都捂不热。

“爷爷，您醒醒，您别吓我——”

陆老头的眼皮动了动，慢慢睁开了一条缝，看见是陆穗，嘴唇动了动，声音细得像蚊子哼。

“穗儿……没事……就是……有点晕……”

“您别说话，别说话。”陆穗的声音在发抖，但她拼命让自己镇定下来。她转头看向刘婶子，“刘婶子，麻烦您帮忙去请一下李郎中——”

“我去，我这就去。”刘婶子转身就跑。

陈安不知道什么时候也到了，站在磨坊门口，披着一件外衫，头发都没束。他快步走过来，蹲下身，伸手探了探陆老头的脉搏。

“他之前有没有过这样的情况？”他问。

陆穗摇了摇头，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。

“没有……就是冬天的时候老是咳嗽，我让他去看郎中，他不去，说浪费钱……”

陈安没说话，把陆老头的手臂搭在自己肩上，另一只手托住他的背。

“来，帮我一把，把他抬到屋里去。地上凉。”

陆穗赶紧上前，两个人一人一边，把陆老头架起来，慢慢往堂屋里走。陆老头很轻，轻得让陆穗心里发慌——她天天跟爷爷在一起，竟然没发现他已经瘦成了这样。

把陆老头安置在床上，盖了两床被子，又灌了一个汤婆子塞在脚边。陆老头的脸色还是不好，嘴唇上的青紫色褪了一些，但还是白得吓人。

“爷爷，您饿不饿？我去给您熬点粥？”

陆老头摇了摇头，眼睛半睁半闭的，像是随时会再昏过去。

“穗儿……你坐会儿……别忙了……”

陆穗在床边坐下，握着爷爷的手，不敢松开。

阿黄也跟进来了，蹲在床边，把头搁在床沿上，黑亮的眼睛看着陆老头，时不时发出一声轻轻的呜咽。

李郎中来得很快，背着药箱，气喘吁吁的。他是附近十里八乡唯一的郎中，五十来岁，头发花白，医术说不上多高明，但看个头疼脑热还是可以的。

他把了脉，又看了看陆老头的舌苔和眼皮，脸色渐渐凝重起来。

陆穗站在旁边，心跳得很快，但她不敢问。

李郎中把陆老头的手放回被子里，站起来，看了陆穗一眼，往外走。

“出来说。”

陆穗跟到院子里，陈安也跟在后面。

“怎么样？”陆穗的声音很轻，像是在怕惊醒什么。

李郎中叹了口气。

“你爷爷这身子，底子亏空得太厉害了。”他压低了声音，“这些年是不是一直在硬撑？我看他的脉象，五脏都有亏损，尤其是肺和脾。再加上年纪大了，气血不足，今天这一晕，是身子实在撑不住了。”

“那……能治好吗？”陆穗问。

李郎中沉默了一会儿。

“我开几副药，先吃着，补补气血。”他说，“但你要有个心理准备——你爷爷这个年纪，这个底子，能撑到今天已经是硬扛了。往后不能让他再干活了，不能受凉，不能生气，好好养着，也许还能……”

他没把话说完，但意思已经很明显了。

陆穗站在原地，脸上的表情没什么变化，只是嘴唇抿成了一条线。

“我知道了。”她说，“多谢李郎中。”

送走了李郎中，陆穗去灶房熬药。她把药罐子搁在灶上，小火慢熬，自己坐在灶前，盯着火苗发呆。

阿黄蹲在她脚边，仰着头看她，尾巴轻轻地摇着，像是在安慰她。

陈安走进来，在她旁边坐下。

两个人都没说话。

过了好一会儿，陆穗忽然开口了。

“我爹走的那年，也是冬天。”她说，声音很平静，平静得不像是在说自己的事，“他病了好久，一直没好。有一天他跟我说，‘穗儿，爹累了，想歇歇’。我还以为他是真的累了，就说‘那你睡一觉吧’。”

她低下头，看着自己的手。

“他睡过去之后，就再也没醒过来。”

陈安没有说话，只是安静地听着。

“我那时候太小了，不懂什么叫‘走了’。”陆穗的声音有些哑，“后来我长大了，才知道——有些人走了就是走了，不会回来了。”

她抬起头，看着灶膛里的火苗。

“我爷爷要是也走了，我就真的一个人了。”

这句话说得很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。

陈安沉默了很久。

然后他伸出手，握住了她的手。

他的手很暖，掌心干燥，指节分明。陆穗的手很凉，指节粗大，冻疮的疤痕摸起来有些粗糙。

两只手放在一起，差别大得像是两个世界的人。

但谁也没有松开。

“你不是一个人。”陈安说。

他的声音不高，但很稳，像是钉子钉进木头里，每一下都实实在在的。

陆穗转过头看着他。

灶火的光映在他脸上，明明灭灭的。他的表情很认真，没有笑，也没有刻意的温柔，就是一种——很认真的笃定。

“你还有我。”他说。

陆穗的眼眶一下子红了。

从六岁起，她就没在别人面前哭过。爹走的时候没哭，娘走的时候也没哭，被张癞子欺负的时候没哭，大冬天推磨推到满手是血的时候也没哭。

但此刻，不知道为什么，听到他说“你还有我”的时候，她的眼泪忽然就掉下来了。

她没出声，眼泪一颗一颗地往下掉，砸在手背上，温热的。

陈安没有松开她的手，也没有说更多的话。只是坐在她旁边，安静地陪着她。

灶膛里的火噼啪作响，药罐子咕嘟咕嘟地冒着泡。

阿黄把头搁在陆穗的膝盖上，轻轻地舔了舔她的手背。

药熬好了，陆穗端到堂屋里，一勺一勺地喂给陆老头喝。

陆老头皱着眉头喝完，咂了咂嘴。

“苦。”

“良药苦口。”陆穗把碗放下，给他掖了掖被角，“李郎中说您得好好养着，不能再干活了。豆腐我来做，您就在家歇着。”

“我不干活，你一个人忙得过来？”

“忙得过来。以前您不也帮我推磨吗？现在有陈安呢。”

陆老头看了一眼站在门口的陈安，又看了看陆穗，嘴角动了一下。

“行，”他说，“那我就歇几天。”

他说“几天”，不是“以后都不干了”。陆穗听出来了，但没有纠正他。

“您好好歇着，”她说，“等开春了，天气暖和了，您就好了。”

陆老头没说话，只是看着天花板，像是在想什么事。

过了好一会儿，他忽然开口了。

“穗儿，你去把柜子里那个木盒子拿来。”

陆穗愣了一下，不知道爷爷要干什么，但还是去翻了。柜子最底层，压着一件旧棉袄，棉袄底下有一个巴掌大的木盒子，漆面都磨没了，露出里头暗黄色的木头。

她把盒子递给陆老头。

陆老头接过来，用拇指摩挲了一下盒盖，然后打开了。

里头是一对银耳环。

很旧了，银面发黑，花纹也模糊了，但能看出来，当年应该是好东西。

“这是你娘的。”陆老头说，“她走之前留给我的，说等穗儿长大了，给她当嫁妆。”

陆穗的鼻子一酸。

“爷爷——”

“我今天给你，不是催你嫁人。”陆老头看着她，目光温和，“我就是怕万一哪天我走了，这东西没来得及给你，那就亏了。”

“您别说了。”陆穗的声音有些哑，“您好好的，说这些干什么？”

“好好好，不说了。”陆老头把盒子盖上，递给她，“收好了。这是你娘留给你的。”

陆穗接过来，攥在手心里，手指攥得发白。

陈安站在门口，看着这一幕，没有说话，但眼底有什么东西在翻涌。

那天晚上，陆穗坐在堂屋里，就着油灯，把那对银耳环擦了又擦，擦到银面重新亮起来，才小心地放回盒子里。

阿黄趴在她脚边，已经睡着了。

陈安坐在对面，手里拿着一本书。是陆老头柜子里翻出来的，一本旧得掉页的《千字文》，他教陆穗认字用的。

“陈安。”陆穗忽然叫他。

“嗯？”

“今天谢谢你。”

“谢我什么？”

陆穗想了想。

“谢谢你说的那句话。”她说，“你说‘你还有我’。”

陈安翻书的手顿了一下。

“我不是随便说说的。”他说。

“我知道。”陆穗低下头，手指摩挲着木盒子的盖子，“所以我才谢你。”

油灯的火苗跳了跳，在墙上投下两个靠得很近的影子。

阿黄在梦里蹬了一下腿，发出一声含糊的呜咽。

窗外，月亮从云层后面露出半张脸，月光洒在院子里，把雪地照得银白一片。

这个冬天还没过去，但有些事情，已经悄悄不一样了。