秋日渐深，阳光带着一种慵懒的暖意，却照不透御书房内沉凝的气氛。
卫烬刚与几位重臣议完江北水患之事，略显疲惫地靠在龙椅上，揉了揉眉心。几位大臣躬身告退，唯独一位年迈的、素以耿直迂腐闻名的老御史，磨蹭到了最后。
“王御史还有事？”卫烬抬眼，声音里带着一丝不易察觉的倦怠。
王御史花白的胡子颤了颤，上前一步，深深一揖，脸上带着欲言又止的为难：“陛下……老臣……老臣确有一事，如鲠在喉，不吐不快。只是……只是恐言出冒犯，有损圣听。”
卫烬端起茶盏，吹了吹浮沫：“直言无妨。朕恕你无罪。”
王御史像是下定了决心，扑通一声跪倒在地，声音带着老臣特有的恳切与忧虑：“陛下！近日老臣于坊间、乃至同僚私语中，听闻一些……一些甚为荒谬的流言蜚语，本不欲以此污浊之事扰烦陛下，然思及陛下清誉、朝堂安稳，老臣夜不能寐，终觉不能隐匿不报！”
卫烬放下茶盏，目光沉静地落在他身上：“哦？什么流言，能让老御史如此不安？”
“流言……流言起初尚是些无稽之谈，”王御史斟酌着词句，小心翼翼道，“诸如……诸如陛下勤政，连日宿于御书房，而娘娘处……竟似未曾遣人过多问询关怀，有违……呃，寻常夫妻之道；又或……言及娘娘赏赐下人之物，陛下转头便另有厚赏，似有……似有较劲之意。此等琐碎闲言，老臣本一笑置之！”
他话锋一转，语气变得沉重而愤懑：“然，其后所闻，却愈发荒谬毒辣！其一，竟妄言京郊大营与御林军，只知听命于皇后娘娘凤谕，不知天子兵符！其二，污蔑娘娘一手所创‘山海粟’，名为惠民，实为织就一张庞大密探网络，监控百官，甚至……甚至窥探宫闱禁苑！”
王御史叩首，额际沁出冷汗，声音压抑着极大的惶恐与愤怒：“而最甚者……其三……其三更是诛心狂悖，老臣……老臣实不敢……”
“说下去。”卫烬的声音听不出波澜，但御书房内的空气仿佛骤然冷了三分。
王御史把心一横，闭眼道：“妄言陛下您……虽居龙椅，然……然军政大事，皆需……皆需仰赖……呃……”
他终究没敢把“皇后决断”和“形同傀儡”这几个字说出口，只是重重以头抢地，声音发颤，“此等荒谬绝伦、大逆不道之言，竟在私下流传，老臣闻之，五内俱焚！陛下！此风断不可长啊！长此以往，天威何在？朝纲何存啊陛下！”
他一番话说完，伏在地上，老迈的身体微微发抖，不知是出于愤怒还是恐惧。
御书房内陷入一片死寂。
檀香袅袅，却驱不散那无声弥漫的冰冷。
卫烬的手指在龙椅扶手上轻轻敲击着，节奏平稳，却莫名给人一种山雨欲来的压迫感。他没有立刻发作，甚至没有流露出明显的怒气。只是那双深邃的眼眸，比平日更暗沉了几分，像结了冰的寒潭。
良久，他才缓缓开口，声音平淡得令人心头发紧：“朕，知道了。”
他顿了顿，目光扫过伏地不起的老御史：“爱卿忠心可嘉，此事朕自有计较。今日之言，出你之口，入朕之耳，切勿再对外人提及。”
“老臣……老臣遵旨！”
王御史如蒙大赦，又磕了一个头，才颤巍巍地起身，倒退着出去了。
书房门轻轻合上。
卫烬依旧保持着原来的姿势坐着，阳光透过窗棂，将他一半身影照得明亮，另一半却陷在深深的阴影里。他忽然极轻地笑了一下，带着一丝冰冷的嘲讽。
“仰赖决断……不知兵符……窥探宫闱……”
他低声重复着这几个词，自言自语中带了久违的痞气，“她要真有这兴趣，朕倒是轻松了。”
他自然不信凌战会如此。
多年的并肩与交付，他们之间有着超越寻常君臣甚至夫妻的信任与默契。
但是。
他伸手拿起茶盏又放下，手指，几不可察地收紧了一瞬。
但是这些流言，如此精准地、恶毒地，戳向了一个帝王最敏感、最不能触碰的领域——权力，与对权力的绝对掌控。即便他不信，这些话听在耳中，也像是一根根细小的木刺扎进心里，不致命，却持续地带来令人烦躁的刺痛感。
尤其他们二人，好像又开始了各干各的；仿佛回到了当年刚进县城做生意时的样子。
夜深人静时，他多想她能来与自己谈谈心，但始终都没有。
他也会下意识地想：外界果然是如此看待朕与皇后的吗？
会想：她手中的权力，是否真的已经大到让外人产生了这种错觉？
甚至会闪过一个更荒谬的念头：她……是否也知道这些流言？她为何……从未对自己提起？她就是完全不在意自己的感受。
卫烬的目光落在案头那一摞待批的奏疏上，最上面一份，正好是凌战关于整顿江北漕运的条陈，字迹清隽，思路缜密，一如既往地高效可靠。
他伸出手，指尖在那朱批上停留了片刻，最终没有翻开。
他只是沉默地坐着，任由窗外的阳光一点点偏移，将他的身影拉长，彻底吞没在御书房的昏暗之中。
御书房的金砖地上投下斑驳的光影。
空气里弥漫着松墨的淡香和一种近乎凝滞的安静与疲惫。
唯有朱笔划过宣纸的沙沙声，以及偶尔，那侍立在墨玉案旁一角，极力压抑的、细微的呼吸声。
卫烬批完最后一本奏疏，揉了揉眉心，目光无意间掠过正低头小心翼翼整理奏本的秦如。她侧影纤细，脖颈低垂，一缕碎发落在腮边，随着她的动作轻轻颤动，像受惊的蝶须。
他忽然开口，声音在过分的静谧里显得有些突兀。
“上次你说，雨后溪水会涨过青石板桥，孩童们会赤脚去踩水？”
她似乎因皇帝的突然垂询而有些慌乱，但提及故乡风物，眼神不由得柔软了些许，透出一丝真实的向往：“水凉丝丝的，能没过小腿肚，清澈得能一眼望见底下被冲刷得圆润的鹅卵石。孩子们总爱去捞那些傻乎乎的小鱼苗，有时还能摸到小螺蛳……”
她的声音渐渐轻快，却又在下一秒意识到什么，那点鲜活气像被微风拂过的烛火，轻轻摇曳了一下，黯淡了几分。她微微垂下眼睫，语气里带上了一丝不易察觉的、连她自己或许都未全然意识的怅惘：“其实……如今想来，那水冰得很，踩久了骨头都发酸。只是……只是离家久了，倒连那时的冷，都记得不那么真切了，光剩下好玩的样子。”
这番话说得朴素，甚至有些琐碎，先是鲜活的回忆，继而转为一丝淡淡的乡愁与失落。
那份复杂而真实的情绪，却奇异地驱散了卫烬心头的些许沉闷，让他觉得眼前这个女子并非全然是御前战战兢兢的符号，而是一个有过去、有温度的人。
他极淡地牵了下嘴角，几乎看不出来：“江南的野趣，总是离不开水的。”
这份感慨里，似乎也带上了些许他自己都未曾察觉的、对某种简单生活的遥想。
正欲再问些什么，外间传来细微的响动。
掌事内侍的声音恭敬响起：“陛下，娘娘宫里的挽星姑娘来了。”
卫烬抬眼：“何事？”
挽星低眉顺眼地进来，手中捧着一个剔红锦盒，先行了礼，声音平稳无波：“启禀陛下，娘娘听闻近来贡品中有上好的徽墨，想着陛下日用耗费，特命奴婢送一些过来。娘娘还说，陛下勤于政务，也当顾惜圣体。”
话是对卫烬说的，礼数也周全，但挽星的眼风几不可察地、极快地从卫烬身侧那抹娇小身影上扫过，尤其是在秦如那泛着绯红的耳垂和明显刚因与皇帝对话而激动得发亮的眼睛上停顿了一瞬。
卫烬“嗯”了一声，内侍上前接了锦盒。
挽星不再多言，躬身告退。
从进来到离开，她举止得体，毫无错处，可那种冰冷的、审视般的氛围，却短暂地打破了方才那点轻松的“野趣”。
卫烬瞥了一眼那盒徽墨，目光重新落回奏疏上，却似乎有些难以聚焦。
凤仪宫内，药香与花香淡淡交融。
凌战正挽着袖子，查看一株新移栽的秋菊长势，指尖沾了些许湿润的泥土。
挽星悄无声息地回来，垂手立在一旁。
“送到了？”凌战问，语气平淡。
“是。”挽星应道，稍作迟疑，还是开了口，“陛下正在御书房……批阅奏章。气色尚可。”
凌战拿起一旁的湿帕子，慢慢擦着手，等待下文。
“那位秦姑娘，”挽星的声音压得更低，却字字清晰，“也在御前伺候。奴婢去时，陛下正与她说话，瞧着……气氛颇为松快。秦姑娘面泛霞色，陛下似也……神色缓和。”
擦手的动作几不可察地顿了一下。
凌战将帕子放下，走到窗边，目光投向御书房的方向，静默不语。
空气中弥漫着一种无声的紧绷。
半晌，她才淡淡开口，听不出情绪：“陛下身边能有个让他稍展颜的人，是好事。”
挽星抬头看了主子一眼，欲言又止。
就在这时，一名心腹小太监疾步而入，跪地低声禀报：“娘娘，奴才方才在浣衣局附近，听得两个碎嘴的宫人窃窃私语……言语甚是荒唐，奴才不敢隐瞒。”
“说。”
“他们……他们说，陛下极为宠爱新来的秉笔宫女，不止一次厚赏，甚至……甚至私下提及，若得此解语花般伶俐人儿长久相伴，子嗣之事又何须……何须强求……”
小太监的声音越来越低，头几乎埋到地上。
殿内死寂。
凌战背影挺拔，依旧望着窗外，仿佛什么都没听见。
只是那负在身后的手，指节微微蜷缩，透出一丝力道的苍白。
“还有吗？”她的声音依旧平稳，甚至比刚才更淡了些。
“还……还有人说，看见秦姑娘时常对着陛下赏赐之物出神落泪，感念天恩浩荡，那情态……绝非寻常宫人感恩之心，倒似……似……”
“似什么？”
“似女子倾慕心上人的模样……”小太监豁出去般说完，重重磕头。
挽星眉头紧锁，低喝道：“无稽之谈！也敢污了娘娘的耳！”
凌战却缓缓转过身。
脸上没有任何惊怒或伤心的神色，只有一片深沉的、冰冷的平静。
只是眼眸里，像是结了一层薄薄的冰壳，将所有情绪都封存其下。
“本宫知道了。”她语气毫无波澜，“挽星，查清楚源头。至于那些话……”
她顿了顿，目光掠过窗外悠远的天际，仿佛在看一场早已预料到的风雨。
“不必拦着，也不必理会。”
挽星眼中闪过诧异，但仍恭敬应下：“是。”
凌战重新走回那株秋菊前，伸出手，极轻地触碰了一下那柔嫩的花瓣。
她的指尖冰凉。
“解语花……么？”她极轻地自语，声音低得只有自己能听见，“也好。”
至少，能让他展颜。
至于那心底深处骤然翻涌又被她强行压下的、带着尖锐刺痛的涩意，她看了眼精心打理的花园。
好像突然闯入了一株带着别样气息的植物。
仅此而已。
她不需要解释，只需要看清。
因为这本就是她自己选的。
------
