凤仪宫的花香似乎也驱不散某种悄然弥漫的、冰冷的寒意。

凌战的神色依旧平静，如同无波的古井。

她甚至比往日更勤勉地处理高产种子的分发，日日与在外游学的儿子沈钰通过雪鸟沟通，批复“山海粟”送来的密报，召见内务府官员询问秋粮储备，仿佛那些恶毒的流言和关于“解语花”的窃语从未传入她耳中。

然而，挽星却能察觉到那平静下的不同。

娘娘的话更少了，时常在批阅间隙，望着窗外御书房的方向，目光深远，没有焦点，指尖无意识地在案上轻叩，那是她极度专注或压抑时才有的小动作。

这日午后，凌战需前往藏书楼查一册前朝水利孤本。

路径御花园一处僻静假山时，忽闻前方传来一阵细碎急促的脚步声，夹杂着低低的抽泣。

挽星上前一步，护在凌战身前。

只见假山后转出一个人影，正是秦如。她发丝微乱，眼眶通红，脸颊上还带着未干的泪痕，手中紧紧攥着一方明黄色的丝帕——那颜色与纹样，分明是御用之物。

秦如猛地撞见皇后銮驾，吓得魂飞魄散，扑通一声跪倒在地，声音发颤：“奴……奴婢参见娘娘！”她下意识地将那方丝帕往袖中藏，动作仓皇而欲盖弥彰。

凌战的脚步顿住了。

她的目光在那方明黄丝帕上停留了一瞬，又落在秦如那张梨花带雨、我见犹怜的脸上。

空气凝滞了片刻。

“起来吧。”凌战的声音听不出喜怒，“何事如此惊慌？”

“没……没什么……”

秦如声音细若蚊蚋，头埋得更低，“是奴婢……奴婢不小心冲撞了娘娘，请娘娘恕罪！”

她似乎怕极了，不敢多说一个字。

凌战静静地看了她几秒，最终什么也没问，只淡淡道：“御前当差，稳重些。去吧。”

“谢……谢娘娘恩典！”

秦如如蒙大赦，慌忙起身，几乎是踉跄着快步离开，始终紧紧攥着那方丝帕。

挽星眉头紧蹙，低声道：“娘娘，那帕子……”

凌战抬手，止住了她的话头。她什么也没说，只是转身，继续走向藏书楼的方向。

但她的背影，似乎比刚才更加挺直，也更显孤寂。

又过了两日，一场秋风吹皱了宫苑池水，也吹落了不少枯叶。

一名小宫女在凤仪宫廊下捡到了一个极为精致的锦缎香囊。

香囊做工巧妙，绣着罕见的双面异色绣，一面是龙纹，一面是幽兰。里面装的并非寻常香草，而是几味名贵的安神药材，还夹杂着一缕极淡的、属于皇帝的龙涎香气。

这香囊一看便知并非凡品，更非宫女可用之物。

小宫女不敢怠慢，立刻呈给了挽星。

挽星拿着香囊，脸色微变。

她认得这种绣工和香料配置，是近日江南进贡的份例，陛下那里得了一批。

她沉默地将香囊呈给凌战。

凌战正在临帖，笔尖顿了顿。

她接过香囊，指尖能感受到锦缎的细腻和药材的微硬触感。那龙涎香的气息，她再熟悉不过。而另一面的幽兰……秦如，名字里正有一个“如”字，性情也被描述为“幽兰般解语”。

多么“用心”的赏赐。

多么巧的遗失。

凌战将香囊放在鼻尖，极轻地嗅了一下，随即像是被那香气刺痛一般，迅速拿开。她没有说话，也没有动怒。只是将那香囊随意丢回给挽星，仿佛那是什么脏东西。

“处理掉。”

她的声音没有一丝波澜，重新提笔蘸墨，继续临帖，仿佛刚才只是一段无足轻重的小插曲。

与此同时，御书房内的卫烬，也感受到了一种微妙的变化。

他确实因为秦如的江南乡音和偶尔流露的鲜活趣事而感到片刻舒缓，赏赐过她一些东西以示嘉奖。

但他心似明镜，从未有过逾越之举。

他察觉到凌战似乎更忙了。

送来的奏陈条规依旧完美无瑕，但以往偶尔会附上的、关于政务之外的、仅限夫妻间的简短私语字条，再也没有出现过。送来的徽墨是最好的，却冰冷得像完成任务。

他几次想去凤仪宫，却又不知该如何开口。

难道要问“你为何不理我？”还是质问“你可知外面流言？”

无论哪种，都显得他多疑而可笑。

一次议政间歇，他状似无意地对心腹大太监感叹：“皇后近日似乎清减了些，政务固然繁忙，亦要提醒她顾惜身体。”

大太监躬身回道：“陛下关怀，娘娘必是感念的。只是……只是老奴听闻，娘娘近日心情似乎不大爽利，凤仪宫上下都格外小心。”

“哦？所为何事？”卫烬挑眉。

“这……老奴不敢妄加揣测。”

大太监欲言又止，“只是底下人有传言，说娘娘似乎……不喜陛下厚赏那位秦姑娘？觉得……觉得陛下是否嫌她不够解意？”

卫烬一怔，随即一股烦躁涌上心头。

他赏个宫女，竟也要被如此解读？甚至传到她耳中，让她因此不快？她何时变得如此……斤斤计较于这些微末小事？

还是说，她真的在意了？因这种小事而在意？

他不由得想起王御史的话——“言及娘娘赏赐下人之物，陛下转头便另有厚赏，似有较劲之意。”

荒谬！他当时只觉得荒谬。

可现在……难道在外人眼中，他竟是如此？连她……也如此认为？

一种被误解的憋闷，连同帝王尊严被无形挑战的微愠，在他心中交织。

他挥退了太监，独自坐在龙椅上，脸色沉郁。

翌日，凌战循例至太后宫中请安。

回宫时，择了一条平日不常走的近路，需经过一片竹林。

竹影婆娑，秋风飒飒。

就在竹林深处，她看见了卫烬的身影。他负手而立，似乎正在沉思。而在他身旁不远处，秦如正蹲在地上，小心翼翼地捡拾着被风吹落的奏本纸页——大约是方才一阵风弄乱的。

画面本身并无逾矩。

皇帝站着他的，宫女捡着她的。

但就在凌战这个角度看去，阳光透过竹叶，斑驳地洒在两人身上，竟有一种诡异的“和谐”。秦如抬起头，对卫烬说了句什么，似乎是在请示，脸上带着恭敬又怯生生的表情。

卫烬随意地点了点头。

就在这一刻，卫烬似乎若有所觉，目光转向了凌战来时的方向。

凌战却已收回了视线。

她没有上前，没有出声，只是静静地、毫不犹豫地转身，沿着来路离开，裙裾拂过地面落叶，未曾发出一丝声响。

仿佛从未出现过。

卫烬只看到竹林尽头空无一人，方才那一瞬被注视的感觉，仿佛是错觉。

他微微蹙眉，心底掠过一丝难以言喻的失落和疑虑。

而凌战，在转身的那一刻，闭了闭眼。

再睁开时，眼底最后一丝微弱的波动也彻底平息，只剩下冰冷的、近乎漠然的平静。

凌战回到凤仪宫，屏退了左右。

她独自一人站在窗前，望着院中那株自己亲手照料、此刻在秋风中微微摇曳的秋菊。

良久，她极轻地、自嘲般地低语了一声，声音消散在风里：

“原来……‘眼见为实’，便是这样的滋味。”

她不需要查证什么。

所有的“巧合”和“证据”，都像无声的毒液，一滴一滴，精准地渗入她心中最柔软、也最不容侵犯的地方。

那不是江山权柄，而是曾以为坚不可摧的信任与默契，是唯有他们二人才懂的、于微末时便存在的联结。

如今，这联结正在被一种无声的、阴冷的力量，缓缓侵蚀。

而她，选择不动声色，静观其变。

因为她比任何人都清楚，真正的风暴，往往始于最平静的假象。

只是，那株秋菊的影子，落在她深不见底的眼眸中，仿佛也带上了一丝孤寒的意味。

秋深露重，卫烬又染了风寒。

头痛欲裂，咳嗽撕扯着胸腔，但他仍强撑着坐在御案后。朱笔批红的间隙，他偶尔会抬眼，目光似乎无意地扫过殿外，又迅速收回，眼底沉淀着比病气更沉的郁色。

太医院院判诊脉时，眉头越皱越紧。

“陛下脉象浮紧，确是风寒入侵。只是……”老院判额角沁出细汗，指尖微颤，“只是脉象深处，似有一丝不易察觉的滞涩，如轻云蔽月，非药石能速解。臣愚钝，或乃陛下忧思劳神过甚，伤及心脉……”

“忧思劳神？”

卫烬重复着这四个字，声音沙哑，带着一丝嘲弄。他挥退了院判，“朕知道了，退下吧。”

殿内重归寂静。那份“滞涩”之感，他比太医更早察觉。

非关病体，而是一种无形之物，自流言四起那日便悄然缠上心头，日渐收紧。

他不信那些鬼蜮伎俩，但他信人心之毒。

就在这时，殿外传来一阵突兀的骚动。一个浣衣局的小宫女，像是被鬼追着，披头散发、连滚带爬地冲破内侍的阻拦，扑倒在冰凉的金砖地上，手中高举着一个东西，声音因极致恐惧而尖利变形：

“陛下！陛下饶命！奴婢在废暖阁里发现了这个！奴婢什么都不知道啊！”

那是一个粗劣的布偶，明黄残布裹身，心口腹部扎满银针，背后一行朱砂八字——是他的生辰。

空气瞬间凝固。

所有侍立的宫人内侍霎时面无血色，噗通跪倒，深深埋头，恨不得钻进地缝里去。

卫烬的目光落在那个偶人上。

没有预想中的暴怒，没有惊惧。他的脸色在病气的灰白中，反而透出一种极致的、冰冷的平静。只有紧紧攥住龙椅扶手、直至指节泛白的手，泄露了他内心的惊涛骇浪。

巫蛊。

又是巫蛊。

记忆如同被血浸透的潮水，轰然倒灌。幼时逃亡路上，母亲最后绝望的泪水，忠仆滚落的头颅，漫天大雪也盖不住的血腥气……一切痛苦的根源，都始于一场精心策划的巫蛊构陷！

他最恨、最鄙夷的，便是这等栽赃嫁祸、见不得光的阴私手段！

这东西，拙劣得可笑！愚蠢得可悲！

他的目光从小宫女惊惧扭曲的脸上，缓缓移开，最终，投向殿外凤仪宫的方向。

她呢？

她执掌“山海粟”，监控百官，洞察京畿。这等粗劣的把戏，这等已然传入他耳中的流言，她怎么可能不知道？她怎么可能毫无察觉？

可她做了什么？

没有预警，没有排查，没有哪怕一丝一毫试图肃清这污秽之源的举动！

她只是沉默。冷眼旁观。

任由这毒液蔓延，任由这拙劣的偶人出现在他面前！

她是在试探他吗？试探他是否会如历代那些蠢货帝王一样，被这种玩意儿轻易挑动？还是说……她真的如流言所暗示的那般，已然不在意，甚至……乐见其成？

一种比愤怒更尖锐、更冰冷的情绪，猛地攫住了卫烬的心脏。

那是被最信任之人背弃、漠视的刺痛感。

他可以面对明枪暗箭，可以承受病痛缠身，却无法忍受她在这件事上的——毫无作为！

就在这死寂的、令人窒息的对峙中，霍英“匆匆”赶来，一脸“惊怒交加”与“忠君忧国”。他噗通跪地，声音沉痛：“陛下！宫中竟出此等大逆之事！臣请陛下即刻严查，揪出幕后主使，千刀万剐！”

他目光扫过那偶人，故作惊疑：“咦？这针法线结……似乎……有些眼熟？

微臣仿佛在……”他恰到好处地停顿，留下无限遐想。

“霍卿。”卫烬的声音响起，冷得像淬了冰，打断了他的表演。

霍英一愣，抬头对上皇帝的眼睛。那眼里没有他预想中的狂怒和猜忌，只有一片深不见底的、几乎要将人冻结的寒意。

卫烬甚至没有再看那偶人一眼，仿佛那是什么肮脏的秽物，多看一眼都嫌恶心。他缓缓站起身，病体让他微微晃了一下，但气势却如山岳般压得人喘不过气。

“查？”他声音不高，却字字如刀，砸在每个人心上，“是该查。”

他的目光再次投向殿外，这一次，带着毫不掩饰的失望与一种近乎残忍的冷静。

“传朕旨意。”他开口，每一个字都清晰无比，没有丝毫暴怒，却比咆哮更令人胆寒，“宫中流言蜚语，构陷中宫，巫蛊咒君，此风绝不可长！着令——”

他停顿了一瞬，目光扫过伏地颤抖的霍英和那小宫女。

“——着令内廷司与殿前司，联合稽查！给朕彻查流言起源，追查制作此秽物之人。凡有牵连者，无论何人，一律严惩不贷！”

这个命令，出乎所有人意料。没有直接指向凤仪宫，反而是要大张旗鼓地“查流言”、“追查制作人”？

霍英眼底闪过一丝错愕与慌乱，这和他预想的剧本不一样！

但紧接着，卫烬的下一句话，却像一把更冷的刀，精准地掷向了凤仪宫。

“至于皇后……”

他声音里听不出情绪，只有无尽的疲惫与冰冷，“掌管宫闱，失察失职，致使奸邪滋生，惊扰圣躬。即日起，于凤仪宫中静思己过，无朕旨意，不必外出。”

不是封锁，不是问罪，是“静思己过”。

是帝王对皇后失职的惩戒。

是因为她的“不作为”。

这才是真正戳向凌战的刀——他否定了她的一切能力与责任，用一种近乎冷漠的姿态，告诉她：在你管辖的范围内，发生了我最憎恶的事，而你，什么都没有做。

卫烬说完，不再看任何人，仿佛用尽了所有力气。

他挥了挥手，示意所有人都退下。

内侍颤巍巍地想扶他，被他轻轻推开。

他独自一人站在空旷的寝殿里，看着地上那个孤零零的、可笑的布偶。

他没有相信这玩意儿能伤他分毫。

但他心中的寒意，比万千银针加身更甚。

她明明可以轻易碾碎这阴谋，却选择了沉默。

这份沉默，比任何巫蛊之术，都更深刻地刺痛了他。

而那道“静思己过”的旨意，如同沉重的宫门，在他与她之间，缓缓闭合。

他以为的并肩与默契，或许，真的只是他的一厢情愿。

窗外秋风呜咽，吹得殿内烛火明灭不定。

将他的影子拉得很长，投在冰冷的墙壁上，孤寂而苍凉。

------