舒从月知道游望是中秋节的生日。

农历八月十五，望月中秋，所以父母给他取名为“望”。

盼望、期望诞生在望月时分的游望。

当他这么站在讲台上做自我介绍的时候，笑得灿烂爽朗。

舒从月很喜欢，甚至想将那份笑容画下来，永久收藏。

不过，他没这么干。

如果他的画布上，出现了游望，一定会给游望带来困扰的。

中秋节只放一天半的假。

上午的时候，游望就在传小纸团，似乎在约他的朋友们。

舒从月接到了那团纸，稍稍展开，就能见到游望随性的字迹：

“请把这个传给周小冬、钱多多、金新耀，谢谢谢谢！”

下面写着：“明天我生日啊，要跟亲戚吃饭，今天就给我过生日！你们出蛋糕，我管饭！”

周：OK行。

钱：朕已阅。

舒从月看完又揉成一团，帮他丢给了斜后桌的金新耀。

放学了，游望和他的朋友们有说有笑的走了。

舒从月看着他们的背影，忽然很想祝游望生日快乐。

整个下午，他坐在画布前，一笔都没落下。

游望喜欢什么呢？

他们也不算特别熟，突然送礼物是不是不太好？

可是不送礼物，只说生日快乐，太奇怪了吧，还不如直接写纸团上，顺便祝福算了。

要是有游望的手机号、微信就好了，直接发条消息，也比知道了却不祝福来得好啊。

舒从月思来想去，敲定了礼物，都没想过——

他其实没必要跟游望说生日快乐的。

毕竟，他们是真的不熟。

舒从月丝毫没有想到这点。

他捧着甜香的桂花树枝，站在游望的小区门口，等游望回来。

桂花是从家里花园里摘的，随便用胶带捆成了一束，插进了新的洗笔桶里。

他也不知道游望喜不喜欢。

就算不喜欢，这样的花不贵重，随便扔在家里哪个角落，也不会碍事。

夜色渐晚。

整个居民小区都亮起了灯，唯独游望家靠近小区这边的楼栋，黑漆漆的一片，他仰头就能看见游望卧室的窗户。

游望在作文《我的家》里写过，他的住址、他的楼栋、他的卧室。

为了水字数无所不用其极，连老师都点评到“这个不能写这么详细，放高考场上都算作弊了”。

但是舒从月记得清清楚楚，稍微点开地图，就能分得清游望卧室的位置。

这个中秋，一点也没有秋高气爽的凉快，乍热得很。

舒从月看了看时间，才八点多。

他跟他的朋友肯定要玩到十点十一点才会回来……

舒从月有些口渴了，进了旁边的便利店买了一瓶冰水。

“这什么花？好香啊。”老板问道。

“桂花。”舒从月笑着回答，“送同学的。”

老板喜欢逗小年轻，问道：“送同学桂花有什么含义吗？”

“嗯……”舒从月被问得愣住，他本来想的是，桂花是游望的生日花，但这样说出口，好像更奇怪了。

于是，他想了想道：“要高考了，祝他蟾宫折桂、金榜题名。”

“好，这个好！”

老板听得喜气洋洋的，舒从月也高兴了起来。

对，待会见到游望就这么说。

蟾宫折桂、金榜题名，快高考了，他应该不会拒绝这样的祝福……

舒从月走出便利店，再一抬头，发现游望的卧室亮起了灯。

嗯？

他心头一跳。

难道刚才他买冰水的时候，和回家的游望错过了？

舒从月有点慌，和游望擦肩而过不在他的计划之中，总不能白白在小区外等了这么久，连一束桂花都要原封不动的带回去吧？

他看了看卧室的灯，又看了看时间。

八点十八分而已，他就算带着桂花上门拜访，应该也不算太晚。

舒从月下意识就往小区里走。

不过几步路，他就想好了。

万一是叔叔阿姨去卧室，帮游望找东西，他就把桂花留在客厅。

如果真是游望回家了，他就跟游望说生日快乐，然后说自己没他的联系方式，又正好路过。

电梯直上楼层的过程，舒从月格外紧张。

他还没有独自拜访过同学的家里，更没有这么大胆的上门，去祝一个并不太熟的同学，生日快乐。

怪怪的。

真的是怪怪的。

可他人都到了这里，怎么可以打道回府？

舒从月没想过离开，他出了电梯，顺着走廊标记，一家一家去找游望的门牌。

门没锁。

他敲了敲门，“游望？”

没有回应，他却闻到了浓烈的血腥味，比爸爸带他去打猎，拖回了一车猎物，就地宰杀出鲜血的腥臭还要浓烈。

舒从月脸色发白，快步推门进去，看到了倒在一地血泊中背着熟悉书包的身影。

“救我……救救我……”

他在喜欢的人十八岁生日前的晚上，独自抱起对方的身体，感觉体温在怀里一点一点的消失，他的心也一点一点的沉了下去。

2024年9月17日

游望一直昏迷不醒，医院给出的诊断除了等待自我复苏，没有别的办法。

最好的结果，就是植物人了。

大脑活跃，存在意识，会动、会回应，但就是醒不过来。

我知道舅舅接洽的人体冷冻机构，可以将大脑低温保存，等待医疗科学更成熟的时候，唤醒大脑的意识，实现所谓的“复活”。

我很犹豫。

人这种生物，只剩下大脑，只剩下记忆，又算是什么东西？

如果脱离了身体，意识活过来的还是游望吗？

2025年6月9日

我说要学医，家里一半支持，一半反对。

舅舅能帮我联系到人体冷冻机构，自然是支持我的。

他说，以后等他到了生命的最后时刻，也想要取出大脑冷冻，等技术成熟的时候，体验未来的永生。

未来。

未来是多少年？

十年？二十年？三十年？

也许我等不了那么久，也许我中途就放弃了。

2027年9月15日

专业课和发表研究论文并不难。

难的是进入游望所在的研究院。

游望的监护人是我的舅舅，每年续交的费用都由舅舅支出，研究院很容易查出我和游望的关系。

负责人说，每年都有好几十个会员的关系者，想要进入研究院。

目的很简单，他们希望亲自做研究复活自己的父母、爱人、儿女，但又无法完全摒弃人的情绪和感情。研究院无法评估他们怀有的目的是善是恶，最好的办法就是拒绝一切关系者。

这不是钱能打动的地方，感情会成为一切的阻力。

我得站得更高才行。

2030年9月12日

游望……游望……游望……

2033年9月8日

游望，再见。

2035年9月16日

那还算是人吗？

没有任何理智，发出野兽一样嘶哑尖叫，在病床上挣扎了27小时53分钟，落下一身辐射、病毒的死肉，还算是人吗？

我还算是人吗？

2036年12月30日

研究院决定终止“人体复苏”计划，开始清退“人体冷冻”项目无法一次性支付二十年研究费用的会员。

他们对外的理由，是人体复苏进行到关键时期，需要数倍高于冷冻的费用才能开展。

但我清楚，他们准备把所有的大脑、所有的记忆、所有的档案全部销毁。

因为，这是不可能完成的伪科学，更是违反伦理的灾难。

2039年10月2日

实验有了进展。

并不乐观，但是比五年前的结果好了不少，取得了部分有用数据。

现在的我，可以冷静的看他去死，而不是想尽办法让他的身体充满辐射和病毒，崩溃痛苦得无法面对他的死亡。

忽然，我想起了曾经研究院负责人对我的话：

“这样的研究，只有没感情的人才能做下去。”

他早就死了。

我也是。

2040年9月20日

我给游望立了碑。

2041年9月10日

三块墓碑，我都刻上了当年中秋节的公历。

他总是在中秋节出现生命迹象，好像又重新诞生了一般，却永远熬不到下一个满月。

2042年9月28日

他好像真的醒了过来，会对实验室这种地方感到恐惧。

他并不是想伤害我，他只是害怕。

害怕使人变成残酷的野兽，大脑充满了杀戮的激素。

我想为他建一间病房。

至少在他恢复记忆的时候，感受到的不是濒死的恐惧，而是劫后余生的安全。

2043年2月10日

其实我已经习惯了。

其实只是我一个人的幻觉。

其实挖开院子里的坟墓，里面应该什么都没有吧。