一年后的秋天，林微光辞掉了电子厂的工作。

辞职那天，小陈请她在厂门口的小饭馆吃了一顿饭。两碗牛肉面，加了两份牛肉，还点了两瓶汽水。饭馆很小，只有四张桌子，墙上贴着褪色的菜单，头顶的电风扇吱呀吱呀地转。

“我就知道你不会在这里待太久。”小陈夹了一筷子面，吃得很慢，“你跟他们不一样。”

“哪里不一样？”

“你的眼睛没有死。在这里做久了的人，眼睛会死的。每天睁开眼就是流水线，闭上眼还是流水线，活着活着就不知道自己为什么活着了。但你不是。你的眼睛还是活的。”

林微光低头喝了一口汤，没有说话。

“新工作找好了？”

“找好了。开发区那边一家商贸公司，做文员。试用期两千二，转正两千五。”

“可以啊。坐办公室的，有空调吧？”

“应该有。”

“那你这双手终于能养回来了。”小陈看了看她的手——那双一年前还细皮嫩肉的手，如今指节上全是老茧，指甲缝里的黑色污渍怎么洗都洗不掉，“以后不用戴手套干活了。去了那边好好干，有机会就多学点东西。你还年轻，别把自己困在一个地方。”

林微光点了点头。

吃完饭，小陈在饭馆门口拍了拍她的肩膀，眼眶有点红但嘴还在笑：“微光，别回头。往前走。”

林微光说好。她没有回头。

新工作是在县城开发区的一家中型商贸公司，主营建材批发。面试她的是老板娘周姐，四十出头，说话语速很快但人很爽利。她翻了一下林微光的资料，看到“高中毕业”的时候停了一下。

“高中毕业怎么没上大学？”

“家里条件不好。”

周姐合上资料，“这个岗位不需要多高学历，但需要细心、有责任心。你会用电脑吧？”

“会一点。”

“会一点就行，打字可以慢慢练。试用期两千二，转正两千五，交社保，中午管一顿饭。什么时候能上班？”

“随时都可以。”

“那下周一过来吧。”

走出商贸公司大门的时候，阳光正好照在脸上。林微光低头看了看自己的手指，指甲缝里那些黑色污渍好像也没有那么刺眼了。她要离开那条流水线了。

入职的第一周，林微光觉得自己像个刚入学的小学生。公司不大，十几个人，每个人都有自己的一摊活。销售部的小李是大专毕业，学市场营销的，说话的时候会蹦出一些她没听过的词。设计部的小王是本科毕业，电脑屏幕上那些密密麻麻的CAD图纸她连看都看不懂。会计周姐有那种从容的样子让林微光移不开眼睛。

午休的时候，前台的小张走到她工位旁边：“嗨，新来的，一起去吃饭吧？我叫小张。”

“林微光。”

小张是个话很多的女孩，从食堂的菜聊到公司里的八卦，一路上叽叽喳喳地说个不停。林微光安静地听着，偶尔笑一笑。她努力让自己看起来和她们一样——一样自然地用吸管戳开奶茶的塑封，一样在同事生日时凑份子买蛋糕。但她心里清楚，有些东西她和她们是不一样的。她们讨论大学社团和宿舍夜谈时，她插不上嘴。她们讨论考证和职业规划时，她也插不上嘴。

她的学历只有高中。她的技能是在流水线上练出来的——插零件的速度，挑瑕疵的眼力。这些技能在办公室里毫无用处。她开始从头学习一切：学用Excel做表格，学用打印机和传真机，学做报价单和合同。因为不熟练，她常常加班到最晚，空荡荡的办公室里只剩她一个人，键盘的敲击声在安静的空间里格外清脆。

搬进新工作后的第二个月，林微光从工厂宿舍搬了出来。

工厂宿舍虽然不要钱，但那间挤了十六个人的铁皮宿舍她已经住够了。每天晚上熄灯后，打游戏的键盘声、打电话的撒娇声、抱怨男人的牢骚声，像一张嘈杂的网把她裹在里面。她想有一个自己的地方，不用熄灯，不用排队洗脸，不用把书藏在枕头底下。

房子是在公司附近找的，一栋公寓楼，一个十几平米的房子，有阳台和单独的卫生间，卧室可以摆一张床和小餐桌，林微光非常满意。

房租只要三百块一个月。而且有一扇朝南的窗户。

她第一次走进那间屋子的时候，正好是下午。阳光从窗户照进来，在地板上铺了一片金黄。窗外飘来楼下早点铺的葱油饼香气，混着远处菜市场隐隐约约的叫卖声。墙上有之前租户留下的痕迹——几个图钉孔、一块撕不下来的透明胶带，还有一行用铅笔写的小字：“加油，明天会更好。”

林微光站在那儿，把那行字默念了一遍。这是她自己的房间。来这座县城一年后，她终于有了一间自己的房间。

那天晚上，她坐在窗前，把从二手市场买的小台灯打开。灯光是暖黄色的，照在桌上那一小片区域。她翻开书，一直看到深夜。没有人催她熄灯，没有人在旁边阴阳怪气。她可以想看到几点就看到几点。

她看到了凌晨一点，还是舍不得睡。

这一年，林微光十九岁。她有一份文员的工作，一个月两千五，坐办公室，有空调。她有了一间自己的出租屋，很小，很旧，但有一扇朝南的窗户。她的手上还残留着流水线时代的老茧，但茧子正在慢慢变软。