晨光熹微，苏念在厨房里忙碌的身影已经成了一道固定的风景。

经过头几天的兵荒马乱，她似乎找到了一点节奏。那份被迫的“任务”，在日复一日的烟火气中，悄然发生着变化。她不再仅仅视其为苦役，反而生出几分厨子天然的好胜心——看他能对自己做的哪一款早餐，露出除了面无表情之外的其他反应。

今天，她准备的是金枪鱼三明治。吐司烤得微黄酥脆，夹着满满的金枪鱼玉米沙拉酱和几片新鲜生菜。她甚至心血来潮，用番茄酱在包装油纸上，画了一个歪歪扭扭的小太阳。

抱着依旧温热的便当袋走向高二一班，苏念的心跳已经不像第一天那样擂鼓喧天，但一丝若有若无的紧张感依旧萦绕不去。那是一种……明知前方是冰山，却还是想凑近看看会不会被冻伤的、微妙的好奇。

她刚到门口站定，几乎是掐着点，那个清冷的身影就出现在了走廊尽头。

他今天穿着一件干净的白色校服T恤，外套随意地搭在臂弯，步伐不疾不徐。周遭嘈杂的声音在他出现的那一刻，仿佛自动调低了音量。许多目光，或明或暗地，聚焦在他身上，以及……他走向的她身上。

苏念下意识地攥紧了便当袋的带子。

沈倦走到她面前，高大的身影投下一片阴影，带着那股熟悉的、清冽的皂角香气。他没有说话，只是伸出了手，动作自然流畅。

“今天……是三明治。”苏念小声补充，递了过去。

他的目光低垂，落在那个用番茄酱画的小太阳上，极快地停顿了一瞬，快得让苏念以为是错觉。然后，他面无表情地接过，指尖依旧带着晨起的微凉，轻轻擦过她的指节。

“嗯。”一声几不可闻的回应，从他喉间溢出，轻得像羽毛拂过。

苏念愣住了。

他……嗯了？

这是他第一次，对她的“菜品介绍”给出回应。虽然只有一个音节。

还没等她消化完这小小的震惊，沈倦已经拿着三明治，转身走进了教室。整个过程，依旧短暂得像一阵风。

但苏念站在原地，心里却因为那一声轻飘飘的“嗯”，泛起了一圈小小的涟漪。

接下来的几天，仿佛形成了一种无声的默契。

她做煎培根卷和溏心蛋，他会准时出现。

她做虾饺烧卖，他沉默接过。

她做需要保温的葱油拌面，他会在她说明后，极轻地点头示意。

她用的便当盒，总是在第二天被洗得光洁如新，安静地出现在学校门卫室的窗台上。她第一次发现时，惊讶之余，心里竟生出一点莫名的……被尊重的感觉。这座冰山，似乎有着与外表不符的、细致的涵养。

然而，校园里的风，却不会因为当事人的沉默而停止流动。

那些或好奇、或探究、或带着一丝恶意的目光，开始变得密集起来。去接水时，她能听到身后压低的议论：

“就是她，天天给沈倦送早餐……”

“沈倦怎么会收啊？他不是最讨厌别人靠近吗？”

“谁知道用了什么手段……”

“看她那样子，还挺会装的。”

苏念尽量让自己目不斜视，但那些话语像细小的针，扎在背上，带来微麻的刺痛感。她深吸一口气，告诉自己：一个月，很快就过去了。

真正的波澜，在一个雾气氤氲的周五早晨降临。

那天苏念做的是糯米鸡，清香被紧紧包裹在荷叶里。她照常等在老地方。

沈倦准时出现。就在他伸手要接过便当袋的瞬间，一个隔壁班的男生——苏辰篮球队的队友，大大咧咧地凑了过来，脸上带着熟稔的笑容，伸手就想拍沈倦的肩膀：

“倦爷，不够意思啊！天天独享美味，啥时候也给我们这帮兄弟……”

他的手还没落下，沈倦甚至没有回头，只是一个眼神淡淡地扫过去。

那眼神里没有怒气，没有威胁，只有一种纯粹的、极致的冰冷和疏离，仿佛在看一件没有生命的物体。

男生的笑容僵在脸上，手臂尴尬地悬在半空，进退两难。

周围瞬间安静下来，空气仿佛凝固了。所有人的目光都聚焦在这小小的三角区域。

男生脸上挂不住，为了找回场子，他把目标转向了看起来更好拿捏的苏念，语气带上了几分轻佻：“哟，苏辰他妹，你这‘专属小厨娘’当得挺尽职尽责嘛？怎么样，给我们也……”

“跟你没关系。”

一个冷淡的声音，清晰地打断了他。

是沈倦。

他不仅开了口，而且身体几不可查地动了动，以一种完全保护的姿态，将苏念严严实实地挡在了自己身侧后方。他宽阔的肩背，像一道沉默的屏障，隔绝了所有不怀好意的视线和言语。

苏念完全怔住了。她仰头，只能看到他线条流畅的下颌线和微抿的薄唇。他校服上干净的皂角香，混合着清晨微润的空气，将她密密地包裹起来。

“滚。”

沈倦的声音不高，却带着一种不容置疑的力道，砸在寂静的空气里。

那男生的脸色由红转白，嘴唇嗫嚅了几下，终究没敢再吐出半个字，悻悻然地扭头走了，背影狼狈。

凝固的空气瞬间流动起来，周围的窃窃私语声更响了些，但这一次，再没有人敢用刚才那种目光打量苏念。

沈倦这才转过身。

他的表情没有任何变化，依旧是那副冷峻的模样。他沉默地、极其自然地从还在发呆的苏念手中，取走了那个装着糯米鸡的便当袋。

这一次，他的指尖不再是纯粹的冰凉，在触碰的瞬间，苏念仿佛感觉到了一丝……属于活人的、微弱的暖意？或许是她的错觉。

他甚至没有再看她一眼，便拿着便当袋，像完成了一件再平常不过的事情，步履从容地走进了教室。

仿佛刚才那个出声维护、气场迫人的少年，只是大家共同的幻觉。

苏念却久久无法回神。

她站在原地，手背上仿佛还残留着那微妙的触感。脸颊后知后觉地开始发烫，心跳声在耳膜里咚咚作响，比任何一次都要清晰、剧烈。

她看着空荡荡的教室门口，脑海里反复回放着刚才他挡在她身前的背影，以及那句没有任何温度，却让她心头滚烫的——

“跟你没关系。”

冰山……好像真的在她眼前，裂开了一道缝隙。

而她，透过这道缝隙，猝不及防地，窥见了一片从未想象过的、温柔的内里。