7/心病

秋雨来得快，去得快。

宗明半夜口渴醒来时，雨已经停了。他揉着惺忪的睡眼，趁着台灯一闪一闪的光亮，望向不远处的钟表。

凌晨三点。

他挫败地抿了口凉白开，润了润干涸的嘴唇，将胳膊肘盖在眼上。

已经数不清第几次凌晨三点醒来了。

再也睡不着。

犹豫一会，他坐起身，摸出一盒烟，走到阳台边点了起来。

雨后的空气弥漫着潮湿的土腥气，微风拂过，有些冷，他下意识裹紧了睡衣，左手挡住风，点燃了烟头，冒出雀跃的火光。

宗明熟稔地抖了下烟灰，深吸一口，又从口中吐出。

他其实不会抽烟，师傅总笑他吸烟不过肺，拿烟姿势也不对，一眼小孩子气。

宗明不迷恋烟草，他只是需要一个寄托，一个动作，来散露内心的愁绪而已。

突然烟被风吹得歪了方向，迷住宗明的眼睛。一时间眼睛火辣辣的疼，被刺激出泪水，粘住鸦羽般的长睫。

平日里见中年男人抽烟，鬼迷日眼的，不肯将眼睛睁开。现在宗明才明白，为什么他们要那样眯起眼睛。

人总要试错，才会承认从前不理解的道理。

放在别的事情上也适用，例如他早已承认，当心理医生，是解决不了他的心病的。医者难自医。

否则，他不会总在暴雨天，梦到小时候。

不是在孤儿院的小时候，是比孤儿院之前，更早的小时候。

彼时他住在本江，是正儿八经的本地人。他还拥有姓氏，他姓李，叫李宗明。他的父亲李根良，是多年前杀害多名少女，臭名昭著的恋T癖。

小城人言可畏，父亲被捕后，宗明被接入了孤儿院生活，却还是遭受排挤、嘲笑、侮辱。他以孩童的身份，承担着本不属于他应该承担的后果。

而真正的罪魁祸首，仅仅被判了无期徒刑，在狱中了此残生，活得没皮没脸，幸福异常。

这是他关于童年为数不多的回忆。再印象深刻的过往，随着时间的流逝，也会模糊不清。宗明总觉得，他的记忆似乎出现了断片，脑海里最后的印象是在暴雨天，他站在土堆上，看着不远处的父亲淹没于闪烁的警灯中，指认着犯罪现场。

其余一概不知。

不过宗明对此早已习惯。因为不知从什么时候开始，他经常会解离发作。

如果用柏拉图的话给予这个词汇优雅的解释，便是灵肉对立。意思是他的灵魂常常离开躯壳，飘忽在半空中，注视着□□进行不受控制的活动。

倘若□□遭受的痛苦太大了，灵魂会抹除有关的记忆，“脑雾”真的如同名字一般，弥漫出浓重的、潮湿的雨珠，泼洒在记忆的片段里，让一切模糊在水里，再也无法让他记起。

是的，他真的习惯了。

如果记忆已经被故意抹除了，他又有什么必要去主动追溯，换来更清晰的痛苦呢？

宗明改了姓氏，在孤儿院活成了另一个极端。他成绩优异，品行端正，性格温和，挑不出任何错处。宗明的照片，占据了孤儿院荣誉墙的大半江山。日子一天天过着，印象不断更新，人们忘了他是罪犯的儿子，记住了他叫宗明。

而到了北岛，他有了新的称号，“天使般的医生。”

宗明喜欢这个称号，他也要继续维护着这个称号。

所以他甘愿拿着低价工资，做着心理助理。燕一的劝导没错，宗明不是没想过考编，但是多亏于如此糟糕的父亲，他连政审都过不了。

倘若考编，背调一查，他的过往一览无余，他不愿再背负着童年的枷锁。

他是宗明。

不是李宗明。

宗明碾灭了烟头，正欲回房，发现阿画不知何时伫立在门口，悄无声息的观察他。

阿画的眼睛很清澈，是属于孩童的清澈，宗明每每与他对视，心里都会一颤。

“怎么了，阿画？”

宗明语速尽力缓慢，因为只有这样，阿画才能理解话的含义。

“画。”

阿画扬了扬手中的画。他用油彩笔画了新的简笔小人，睡衣的胳膊肘上蹭着五颜六色的颜料。

宗明习惯了。

他打开灯，拉着阿画回到小屋。

“阿画，你画的都是谁呀？”宗明歪着头看向阿画，阿画兴奋地摇了摇手，戳着画，告诉宗明。

“爸爸，阿画，爸爸。”

说罢，阿画又吃吃地笑着，口水流了一肚兜。

“啊——这样啊。”

宗明垂眸。

阿画用的颜料，向来都是低饱和的色调，简笔画看上去灰蒙蒙的，连带着草地上的花朵都在凋零。

细看下去，总觉得闷闷地，喘不过来气。

中间的小人很显然是阿画，他张开着双手，左手牵着一个中年男子，右手牵着一个青年男子。

爸爸，阿画，爸爸。

顺序是对的。

宗明平静地收好画卷，放入收纳箱。收纳箱打开，油料的刺鼻气息扑了满脸，里面装了上百幅一模一样的画。

都是阿画的作品。

宗明深深地望向阿画懵懂的眼，随后哑然失笑，揉了揉阿画软软的头发。

都说自闭症的小孩，只是封锁在自己的世界里，并不代表愚笨。

宗明同意，因为阿画真的什么都懂。

从前他不说话，最近学会了简单的词汇表达，宗明才第一次看懂了他的画，鸡皮疙瘩起了满身。

青年的爸爸，是宗明，现在他的确是爸爸的角色。

而中年的爸爸，是李根良，是阿画的亲生父亲。

阿画的妈妈，是后山土坑里，诸多腐烂少女中的一员。

所以不会出现在画里。

这本是一个悲伤的故事，不是吗？

愣神间，一只小手搭在了宗明的胳膊上。

“没，没……”阿画艰难吐字。

“没画完吗？真是对不起阿画，我以为你画完了。”宗明立刻了解，又把画卷递给阿画，阿画满意地点了点头。

只是宗明余光扫过画，并没觉得与之前的画有什么不同。

各种元素都齐全了。

阿画脖子抽搐了一下，含糊地吐字：“补，加……”

“啊——”宗明低声笑了，“阿画有新的想法了。不过很晚了，阿画，要先睡觉了。”

上一秒因为被理解，手舞足蹈的阿画，只好垂头丧气地点点头，听话地洗完手，爬回了被窝。

“阿画，明天休班，我带你回本江看莫妈妈。”宗明亲吻了一下阿画的额头，说罢便离开。

是的，这是宗明对于假期的安排。

每年只要有空，他就会回到孤儿院打下手。毕竟这种非盈利的组织，很缺人手。莫妈妈年纪大了，手常年浸泡冷水，关节变形，连切菜都很难。

“好。”阿画满足地闭上眼。

阿画也在孤儿院长大，所以莫妈妈才是他的妈妈。

宗明回房间收拾了一下东西，吃下安眠药，难得睡了个好觉。

直到第二天天亮。