浴室里水汽氤氲，云时影蹲在开昭面前，让他给自己洗头。开昭坐在淋浴椅上，塌着腰靠着椅背，挠了挠云时影的下巴：“过来一点，我坐不起来的。”

云时影改成单膝跪地，抱着开昭的腰，把头埋在开昭胸口，惹得开昭咯咯笑，拿过花洒往云时影头上浇。云时影用头顶着开昭，弄的开昭的胸口都是泡沫，开昭惊呼：“别乱动，我要倒了。”

云时影赶紧扶住开昭，等着开昭撑着扶手调整了一下姿势，说：“我帮你打沐浴露。”

开昭拿了浴球，挤上沐浴露，揉出泡泡，递给云时影。云时影左搓搓右搓搓，开昭一巴掌打在云时影手臂上：“你会不会啊？还是我来吧。”

云时影乖乖把浴球还给开昭，任由开昭洗干净两个人。开昭继续指挥云时影：“轮椅在你十点钟方向，两步，帮我拉过来。”

云时影伸手：“我直接抱你上床算了。”

开昭打掉云时影的手：“擦干先啊。”

云时影之好乖乖把轮椅拖过来，接过开昭从轮椅上拿来的浴巾，顺便帮开昭转移到铺了浴巾的轮椅上。开昭随手自己搬起腿，丢在踏板上，过度灵活的脚踝歪成不可思议的角度，两只蜷缩的脚歪七扭八地放在踏板上。

开昭仔细地把自己擦干，看着还在和浴巾搏斗的云时影，叹了口气，说：“阿影，过来，给你吹头发。”

云时影伸着一只手，小心地蹭到开昭身边，蹲下身让开昭给他吹了头发。云时影听着吹风机的声音，顺手往前摸，果然摸到了开昭的腿，再摸索了几下，发现了开昭歪着的脚。云时影知道开昭感觉不到，于是帮开昭摆正了双脚，又顺手多摸了几把，惹得这双脚微微颤抖着。

开昭看到了云时影的小动作，懒得理他，只是放好吹风机，领着云时影回到卧室，让他摸到新的睡衣：“我给你买了新睡衣。”

新睡衣果然不再紧巴巴的，云时影侧耳听着开昭的动静，问：“昭昭，你在干什么？”

开昭看着面色红润的云时影，心里很满意，笑着说：“在涂身体乳，你要吗？”

云时影拒绝：“我觉得身体乳黏糊糊的，我可以帮你涂。”

开昭拉过云时影的手，把身体乳挤在他的手心：“帮我涂腿。脊髓损伤会导致植物神经紊乱，皮肤会比较干燥。”

云时影坐在床边，拿起开昭的一条腿放在自己的腿上，涂抹着身体乳，说：“还有什么，都要告诉我。”

开昭看着云时影认真的表情，说：“很多，我慢慢教你。”

于是云时影又学习了如何正确帮助开昭转移，如何帮开昭穿纸尿裤，如何给躺着的开昭垫枕头防止压疮。

料理好一切，云时影侧躺在开昭身边，用手支着头，说：“昭昭，我还不知道你长什么样子。”

这还不简单，开昭拉过云时影的手放在了自己脸上。云时影修长却带着薄茧和伤疤的手轻轻抚过开昭的五官，开昭勾起嘴角：“我好看吗？”

云时影的手指在开昭的在嘴唇上逗留了一下，开昭含住了云时影的手指，云时影笑起来：“摸不出来。”

云时影根本没有长相的概念，脑中也构建不出人的五官，他只是想摸开昭而已。云时影用自己的嘴唇换出了手指，手继续往下，摸索着开昭的身体。

开昭按住了云时影的手，云时影起身，问：“怎么了。”

开昭引着云时影在自己身上横着画了一条线，连接了两侧腋窝：“这里是我的感知平面，从这里往下，我都感觉不到。”

云时影震惊了，他对脊髓损伤不太有概念，又看不见开昭的姿态，最多只能理解“不会走”，并不能很好地理解“坐不住”“起不来”，惊讶道：“这么高！你还能自己生活，你这些年太不容易了。”

是的，他就是这样纯善的人，为了这样的他，我才能坚持这么多年。开昭看着云时影，轻声说：“你可以仔细了解一下我的身体。”

云时影正有此意，温热的大手覆上干瘦的身体，仔细摸索着，一直摸到开昭冰凉的脚。云时影握住开昭的脚：“怎么又这么冷了？”

开昭躺着，不知道云时影摸到了哪里，问：“什么？”

云时影说：“你的脚。”

云时影时常会有些下意识的小动作，比如他现在就在轻轻摸着开昭的脚心，惹得开昭的脚在他手里颤抖着。开昭抬头看了一眼，说：“不要玩我的脚了，给我盖上被子，我血液循环不好。”

云时影才反应过来，赶紧扯过被子仔仔细细给开昭盖好。开昭一眼看到了云时影下身支起的帐篷，伸手摸了一把，吓得云时影直往后退，差点掉下床。开昭笑起来：“你想要，就来。”

云时影的脸红了，刚才不知道怎么回事，摸着开昭，就起了反应，他懦懦道：“没，没有，我没想。”

开昭知道云时影没经验，也不懂这些，会格外害羞，于是拉住云时影的手：“阿影，我愿意的，你把我当什么都好，你怎么对我都好，我都甘之如饴。”

云时影整个人都红了，任凭开昭牵着自己的手，再次摸到了开昭的身体。云时影俯身覆上开昭的唇，轻声说：“我不想轻慢于你。”

开昭微笑：“两情相悦，不是轻慢。”

云时影听话地用拥抱的姿势扶起开昭，随手摸到床上散落的枕头垫在开昭身下。云时影连呼吸的频率都暴露着他的紧张，脱衣服的手也有些抖。开昭的声音抚慰着云时影：“阿影，你做得很好，我好爱你。”

云时影似懂非懂，抱住了开昭，克制着冲动，让海浪轻抚海岸，让清风吹拂树梢。云时影无意识地叫着：“昭昭、昭昭……”