采访结束是下午四点半。

江葶关掉录音笔，把笔记本收进背包。周汐云还歪在沙发里，那杯柠檬水已经见底，杯壁上凝着一圈细密的水珠。

“江记者今晚几点的飞机？”

“八点二十。”

周汐云嗯了一声。她没起身送客的意思，江葶也没急着走。窗外的维港开始涨潮，天光从银色渐渐向灰蓝过渡。

周汐云忽然说：“我七点半也要去机场。”

江葶整理背包带子的手顿了一下。

“那挺巧。”她说。

周汐云看着她。

“现在可不是工作时间，”她的语气很平常，像在说今天天气不错，“不过如果你有时间的话——”

她顿了顿。

“陪我随便逛逛，我说不定会给你透露一些你需要的独家情报。”

江葶抬起头。

周汐云已经站起身，从沙发背上捞起自己的大衣和包，她没看江葶，低头检查包里东西，把露出来的丝巾角塞回去。

江葶看着她的动作。

她知道这很傻。

她知道自己应该拒绝——采访已经结束，她没有理由继续占用受访者的时间，她应该现在道谢、告辞、坐机场快线去离境大厅，在候机时把今天的录音整理完。

她知道自己应该这样。

“有。”她说。

周汐云抬起眼睛。

“有时间。”江葶说。

周汐云没笑。

但她的眼睛亮了一下。

很轻，像水面被风吹皱又平复，像有人在远处划亮一根火柴。

“那走。”她说。

江葶跟上去。

她后来回想这一天，发现自己根本不记得从办公室到停车场这段路是怎么走的。

只记得周汐云的背影在前面半步，大衣下摆随着步伐轻轻摆动，只记得自己攥着背包带子，掌心里出了一层薄汗。

只记得电梯里只有她们两个人，周汐云站在她身侧偏前的位置，从镜面门上看了她一眼。

就一眼。

然后电梯门开了。

周汐云的车停在地库，深灰色，很低调的车型，内饰干净得像展厅样品。

江葶拉开副驾驶的门。

周汐云已经坐上驾驶座，正在系安全带。她系好，却没发动车子。

她侧过身，探手打开副驾驶前方的储物箱。

江葶以为她要拿什么文件。

周汐云从里面取出一只帆布袋，很随意地递过来。

“帮我拿一下。”

江葶接过去。

帆布袋不重，里面装的是什么她不知道。她只是抱着那只袋子，像抱着一个任务。

周汐云发动车子，倒车，驶出地库。

香港四点的阳光斜斜打进来。

江葶低头看那只帆布袋。袋口没系紧，露出一角——是一条揉皱的丝巾，烟灰色，边缘绣着一枝细细的柠檬枝。

她移开视线。

车子驶入车流。

“去哪？”江葶问。

周汐云打着方向盘，很自然地答：“荷李活道。”

江葶愣了一下。

荷李活道，中环以西，古董街。她上次来香港跑采访，一个人在那里转过大半天，在一家旧书店里淘到一本七十年代的宝石鉴赏图册。

“你之前去过？”周汐云问。

“……去过一次。”

“那正好，”周汐云变道，“今天不用导航。”

江葶没问她为什么要去荷李活道，没问她需要买什么，没问这算什么“随便逛逛”。

她只是抱着那只帆布袋，看着窗外倒退的街景。

二十分钟后，车停进荷李活道附近的车库。

周汐云下车，没拿那只帆布袋。

江葶犹豫了一下，还是把袋子抱了出来。

“给我吧。”周汐云伸手。

江葶递过去。

周汐云接过来，随手搭在臂弯，然后往街上走。

走了几步她停下来。

“江记者。”

江葶跟上。

周汐云看着她，像在看一个刚想起来的事。

“你那个包，”她指了指江葶肩上的托特包，“重不重？”

江葶摇头：“不重。”

周汐云没说话。

她把自己臂弯里那只帆布袋递过来。

“那这个你帮我拿。”

江葶接过去。

周汐云转身继续走。

江葶抱着那只袋子，跟在她身后半步的位置。

荷李活道的午后很安静。阳光从老唐楼的檐角斜切下来，把石板路割成明暗交错的格子，周汐云走得很慢，时不时停下来看橱窗里的东西。

江葶跟在她身后。

她忽然想起大学时做志愿者的经历——那时候她负责给一位腿脚不便的老教授拎资料袋。每次出门前，老教授都会把最沉的那只袋子递给她，然后走在前面，不时回头确认她有没有跟丢。

周汐云没有回头。

但她在每一家店门口都会停一下，停顿的时间刚好够江葶从后面跟上来。

江葶不知道这算不算被照顾。

她只知道那只帆布袋不重，但她的心跳有点快。

第一家店是古玩铺。

周汐云进去看了一圈，和老板用粤语聊了几句，江葶只听懂零星几个词——“清中期”“品相”“不划算”。

老板从柜台里取出一只玉扳指，周汐云接过去，对着光看了几秒，摇摇头。

她退出来时手里多了一杯水。

“给你的。”她递给江葶。

江葶低头，是一次性纸杯，温热的，不知道什么时候倒的。

“谢谢。”她接过来。

周汐云已经继续往前走了。

江葶抱着帆布袋，端着那杯水，跟上。

她没问这是从哪里倒的，没问为什么给她倒水。没问她什么时候发现她渴了。

她只是把那杯水喝完。

纸杯扔进路边的垃圾桶。

第二家店是旧书店。

周汐云在门口停住脚步，侧头看江葶。

“进去看看”

不是问句，是陈述句。

江葶点头。

书店很小，书从地板堆到天花板，几乎没有下脚的地方，周汐云侧着身子往里走，江葶跟在后面，小心翼翼地避开地上摞着的线装书。

周汐云在一排旧画册前停下来。

她抽出一本，翻开，看了几页。

“你上次来，淘到的是什么？”她问。

江葶愣了一下。

她没告诉过周汐云自己来过荷李活道。没告诉过她自己在旧书店买过一本宝石鉴赏图册。

她只说“去过一次”。

“……一本七十年代的图册，”她说，“讲亚洲各产地宝石特征的。”

周汐云嗯了一声。

她把手里那本画册放回去，又抽出另一本，翻了翻，放回。

江葶抱着那只帆布袋站在她身后。

她忽然意识到——周汐云记得她说的每一句话。

她不知道自己应该为此感到什么。

第三家店是卖古董珠宝的。

周汐云在里面待了很久。老板是一位上了年纪的女士，和周汐云显然是旧识，端出好几盘首饰请她看。

江葶站在柜台边，没敢凑太近。

她看见周汐云拿起一枚胸针，对着光看。看见她摇头。看见她又拿起一对耳坠，端详几秒，放回去。

最后她看中了一枚小小的领带夹，银底，嵌一颗暗绿色的石子。

“这是橄榄石，”周汐云转头对江葶说，语气像在课堂上，“十九世纪末的工艺，不值什么钱，胜在做工细致。”

江葶点点头。

周汐云付了钱。

走出店门时，江葶手里又多了一只购物袋——周汐云让她帮忙拿的，很小，很轻。

“这颗橄榄石成色不算好，”周汐云边走边说，“有棉絮，色不够浓，但它的切割方式很老，现在没人这么切了。”

江葶认真听着。

“买它不是因为完美，”周汐云说，“是因为稀少。”

江葶抱着那只小纸袋。

她想起自己窗台上那颗祖母绿。

那些细密的棉絮状纹路，那些周汐云说的“来历”。

她忽然很想问——那你送我那颗祖母绿，是因为什么。

她没有问。

周汐云也没有解释。

她们继续往前走。

六点十五分，暮色开始沉下来。

荷李活道的路灯次第亮起，石板路被染成昏黄。江葶的手臂已经有些酸了——那只帆布袋看着不起眼，抱久了才发现里面装了不少东西。

她没吭声。

周汐云在一家古董钟表店门口停下来。

她侧过身，看了一眼江葶手里的帆布袋。

“重了。”她说。

江葶摇头：“还好。”

周汐云没说话。

她伸出手。

江葶愣了一下，把袋子递过去。

周汐云接过来，掂了掂，没说什么。她把帆布袋换到左手，右手空着。

然后她继续往前走。

江葶跟在她身后，手里只剩那只装领带夹的小纸袋。

她忽然发现周汐云的左手在往下坠。

那只帆布袋其实不轻，她知道，她抱了一下午。

周汐云换了三次手。

从左手换到右手，再换回去。

她没有让江葶帮忙。

江葶也没有开口。

她只是看着周汐云的背影，看着她换手的动作，看着她把袋子从右手换回左手时，那一瞬的停顿。

那停顿很短，短到几乎察觉不到。

但江葶看见了。

她垂下眼睛。

七点差十分，周汐云在一家茶餐厅门口停下来。

“晚饭。”她说。

还是陈述句。

江葶跟着她进去。

茶餐厅很小，卡座靠窗，塑料桌布上压着玻璃，周汐云显然是熟客，老板用粤语和她打招呼，没看菜单，直接写单。

江葶坐在对面，把那只小纸袋放在腿边。

周汐云给她倒了茶。

是普洱，很烫。

“你那班机，”周汐云说，“八点二十还来得及。”

江葶点头。

她没有说从这里去机场要四十分钟。没有说只剩一小时二十分。没有说她还没办登机手续。

她只是捧着那杯烫手的茶。

周汐云点的菜来了。

一份豉油鸡，一碟芥兰，一碗云吞面，她把云吞面推到江葶面前，自己夹了一筷子芥兰。

“你七点半的飞机，”江葶说，“来得及吗。”

周汐云嗯了一声。

“改签了。”

江葶夹云吞的筷子停了一下。

“改到几点？”

“没定。”

江葶没再问。

她把那只云吞送进嘴里，虾仁很鲜，汤底很清，她吃不出什么味道。

她只是知道，周汐云改了航班。

因为她。

也许不是因为她。

江葶没有问。

周汐云也没有解释。

吃完饭是七点二十五。

江葶说该去机场了，周汐云说好，我送你。

江葶没有推辞。

回去的路上她开着导航，周汐云的车开得很稳，香港的夜从车窗两侧流过，霓虹灯，天桥，隧道。

江葶抱着那只装领带夹的小纸袋。

她忽然想起一件事。

“周小姐，”她说，“你下午说……独家情报。”

周汐云看着前方路况。

“嗯。”

江葶等着。

周汐云打转向灯，变道。

“下次告诉你。”

江葶愣了一下。

“……下次？”

周汐云没看她。

“你不是三月还要来吗。”她说。

江葶没说话。

她握着那只小纸袋，掌心有一点潮。

“……我没说三月要来。”她说。

周汐云嗯了一声。

“那等你说了再说。”

江葶看向窗外。

隧道里的灯光一帧一帧掠过她的脸。

她没有说好。

她也没有说不好。

机场到了。

江葶解安全带，推开车门，她站在车边，把那只小纸袋递进车窗。

周汐云没接。

“给你的。”她说。

江葶愣住。

“领带夹？”

“橄榄石，”周汐云说，“切割老，成色也不完美。”

她顿了顿。

“你不是收那种吗。”

江葶握着那只小纸袋。

她没有说话。

香港机场的夜风从四面八方涌来，吹乱了她刚放下来的头发，她站在那辆深灰色轿车旁边，看着周汐云的侧脸。

周汐云没有看她。

她目视前方，手搭在方向盘上，像随时准备驶入车流。

但她没有发动。

“周小姐。”江葶开口。

“嗯。”

“……三月的事。”

周汐云的手指动了一下。

“嗯。”

江葶垂下眼睛。

“你来了告诉我。”

她说完，转身走进航站楼。

她没有回头。

周汐云在车里坐了很久。

久到机场警察过来敲车窗，问她是否需要帮助，她用粤语说不用，谢谢，只是歇一歇。

她发动车子。

开出机场时她看了一眼副驾驶座。

那只帆布袋还在座位上。

她一整个下午都让江葶帮她拿着，后来要回来，却忘了自己放在车上。

她伸手把袋子拿过来。

里面装的东西不多——一条丝巾，一瓶矿泉水，一把伞，一包她常吃的酸梅。

她拿出来看了很久。

那条丝巾是烟灰色的，边缘绣着柠檬枝。她本来想送给江葶。

一直没找到机会。

她把丝巾叠好，放回袋子里。

车子驶入夜色。

三月二日，周汐云来北京。

江葶没有去接。

是周汐云发消息说的。

“到北京了。”

江葶在报社写稿，看到这四个字时窗外正飘着今年最后一场雪，她放下笔，握着手机，打了很久的字。

最后发送的是：

“冷吗。”

周汐云回：“还好。”

停顿。

“你之前说北京冷。”

江葶看着这句话。

她说过。

那是去年十二月，刘盈钰采访结束那天晚上。周汐云问她北京冷吗，她说冷。

她以为那只是随口一问。

原来周汐云记得。

她把手机扣在桌上。

过了一分钟，拿起来。

“是冷。”她说。

周汐云没有回。

那天傍晚江葶走出报社大楼，看见马路对面那辆深灰色的车。

车没有熄火，尾灯在暮色里亮着两团昏红。

她站在门口。

雪还在下，很小，像盐末。

周汐云从车上下来。

她今天穿一件黑色大衣，低马尾，鬓边散落的碎发沾了几片雪花。

她走过来。

隔着三米，她停下来。

“独家情报，”她说，“还要不要。”

江葶看着她。

她应该问什么情报。她应该拿出录音笔。她应该问是不是方便在这里谈。

她说：“要。”

周汐云点点头。

“那上车。”

江葶上了车。

车门关上的那一刻，她闻到了熟悉的淡香，混着柠檬的微酸。

周汐云没有发动车子。

她从后座拿过一只纸袋，递给江葶。

“晚饭。”

江葶打开。

是北京入冬以来她一直想吃的那家烤鸭，离报社七公里，要排很久的队。

她没说过。

她只是有一次在朋友圈转发过探店文章，没有配任何文字。

那是一个月前的事了。

周汐云发动车子。

江葶抱着那只温热的纸袋，看着窗外飘雪的北京。

她没有问你怎么知道我想吃这家。

她没有问你是不是特意去排的队。

她只是说：“谢谢。”

周汐云嗯了一声。

车子驶入车流。

江葶低下头，把纸袋打开一条缝。

热气扑在她脸上。

那一天是三月二日。

北京今年最后一场雪。

江葶不知道的是，周汐云在香港机场等那班飞北京的飞机时，在免税店逛了很久。

她买了一盒柠檬糖，一条羊绒围巾，一双手套。

最后都没送出去。

她把它们放在酒店房间里，每天出门前看一眼，回来时还在原处。

她没有带它们去见江葶。

她不知道自己在怕什么。

三月中旬，江葶的房东通知她房子不再续租。

消息来得很突然，对方要卖房，给了她二十天时间找新住处，江葶在电话里说好的，挂掉之后对着窗台上那颗祖母绿和那罐蜜渍柠檬坐了很久。

北京三月的房租她已经很熟悉，去年涨过一次，今年据说还要涨，以她的工资，要么往五环外搬，每天通勤两小时；要么找人合租。

她打开租房软件，看了二十分钟，关上。

小林说可以帮她问问有没有同事找室友。江葶说不用，我自己找。

她没说自己在怕什么。

那个周末周汐云又来了北京。

没有公务。她在微信上说“路过”，江葶没有问为什么路过，路过为什么还要专程发一条消息。

她们约在国贸一家咖啡馆，周汐云推门进来时，江葶正对着一杯拿铁出神。

“房东不续租了？”周汐云坐下，第一句话。

江葶抬起头。

她没有告诉周汐云，她们上周只有过两次对话，一次是周汐云发来一张北京落日的照片，一次是她回复一个“嗯”。

“你怎么知道。”江葶问。

周汐云把大衣搭在椅背上。

“你朋友圈前天发了张打包箱的照片，”她说，“定位在现在的住址。”

江葶愣了一下。

她发那条朋友圈时没有多想——只是收拾东西时翻出几本旧书，拍了张照片存档，她甚至没配文字。

周汐云看到了。

不仅看到，还记得她现在的住址。

江葶垂下眼睛，喝了一口咖啡。

苦的。

“在找新的？”周汐云问。

“……在看。”

“看中了哪？”

江葶沉默了几秒。

“还没定。”她说。

周汐云端起自己的柠檬水，她喝得很慢，似乎在斟酌什么。

然后她放下杯子。

“你工资又不高。”

江葶抬头。

周汐云没有看她，她的视线落在窗外国贸的车流上，语气很平淡，像在陈述一个客观事实。

“一个人在外面租房子挺贵的。”

江葶握着咖啡杯。

她不知道周汐云为什么突然说这个。

周汐云停了一下。

“要不你过来跟我合租吧。”

江葶没说话。

窗外的阳光把周汐云的侧脸镀成淡金色。她的睫毛垂着，看不清表情。

“……什么。”江葶说。

“我在北京有套房子，”周汐云还是那个平淡的语气，“空着也是空着。”

她顿了顿。

“你要是愿意给我当保姆——”

她终于转过脸来。

“给我做饭、洗碗、洗衣服的话，”她说，“我可以免你的房租。”

江葶看着她。

周汐云也在看她。那目光很平，像在等一个报价，像在谈一笔生意。

但她的手指搭在杯沿上，没有绕发尾。

江葶记得她紧张时会绕发尾。

她没有绕。

江葶垂下眼睛。

“……周小姐。”她说。

“嗯。”

“你是在开玩笑吗。”

周汐云没有立刻回答。

咖啡馆里的背景音乐换了，从钢琴变成大提琴，窗外的云移过，阳光暗了一瞬，又亮起来。

“不是。”周汐云说。

江葶攥着咖啡杯的手指微微收紧。

“免房租，”她说，“做饭、洗碗、洗衣服。”

她顿了顿。

“就这些？”

周汐云看着她。

“你还想加什么。”

江葶没说话。

她低下头，看咖啡杯里自己的倒影，奶沫已经消了，只剩一圈细细的油脂浮在表面。

“……我考虑一下。”她说。

周汐云嗯了一声。

她没有催。

那天晚上江葶躺在床上，把这段对话来回想了很多遍。

周汐云在北京有房子，这很正常。

房子空着，找个人合租，这也正常。

免房租换家务，听起来像一笔公平交易，更正常。

但江葶睡不着。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

她想起周汐云说“你工资又不高”时那个语气——不是嫌弃，是陈述。

她想起周汐云说“你还想加什么”时那个眼神——她在等一个答案。

江葶不知道那个答案是什么。

她也不知道自己想加什么。

第二天她没有回复周汐云。

第三天也没有。

第四天，周汐云发来一条消息：

“房子在朝阳公园附近，三室两厅，你住次卧，朝南。”

没有问“考虑好了吗”。

没有问“你是不是不想来”。

只是一条信息，像在等她随时入住。

江葶看着那条消息。

窗外北京三月的阳光很好，照在窗台那颗祖母绿上，把内部的花园纹路照成一片金色的雾。

她打了很久的字。

最后发送的是：“我不会做饭。”

周汐云的回复在三分钟后：

“可以学。”

停顿。

“我教你。”

江葶没有再回。

但她打开租房软件，把收藏夹里的房源一个个删掉了。

三月二十三日，刘盈钰来北京。

不是公务，她只是路过——最近她路过的地方有点多，她打电话给周汐云，说晚上一起吃饭，周汐云说好。

刘盈钰到餐厅时才被告知，今晚还有一个人。

“江记者也在北京，”周汐云给她倒茶，语气很自然，“正好一起。”

刘盈钰看着周汐云倒茶的手。

那双手稳得很，茶水一滴没洒。

她又看了看坐在对面埋头看菜单的年轻女人。

菜单的边角被她捏得有点卷。

刘盈钰端起茶杯，没说话。

这顿饭吃了两个小时。

刘盈钰发现自己今天的任务主要是观察。

她观察周汐云夹菜——三次，都是那盘清炒芥兰，芥兰离江葶近，离周汐云远。

她观察周汐云倒茶——每次江葶杯子空到三分之一，她就会提起茶壶，很准，像计算过。

她观察周汐云说话——和江葶说话时，她的语速会比平常慢一点，不是刻意的慢，是那种怕对方听不清的慢。

刘盈钰放下筷子。

“汐云，”她说，“你这几天怎么见人老带着那个小记者。”

周汐云抬眼。

“她叫江葶。”她说。

刘盈钰笑了一下。

“行，江葶，”她说，“你不是不喜欢接受采访吗。之前《经济周刊》约了半年你都不见，怎么她来你就见了。”

周汐云没回答。

她夹了一筷子芥兰。

刘盈钰看着她的筷子在空中顿了一下，然后放回碟子里。

“哦——”刘盈钰拖长声音，“我知道了。”

周汐云看着她。

刘盈钰靠进椅背，端起茶杯。

“你该不会是喜欢人家吧。”

空气安静了两秒。

江葶低着头，筷子戳着碗里的米饭，她没抬头，也没说话。

周汐云放下筷子。

“没有的事。”她说。

刘盈钰看着她的耳尖。

餐厅的灯光暖黄，什么颜色都能染成橘调。但刘盈钰认识周汐云十年，知道她耳尖泛红时是什么样的红。

那是从皮肤里面透出来的，灯光遮不住。

“是吗。”刘盈钰说。

周汐云端起茶杯。

她的动作和刚才一样稳，茶水一滴没洒。

“她只是帮我打理北京的房子。”她说。

刘盈钰点点头。

“哦，合租。”

“……不是合租。”周汐云说。

刘盈钰等下文。

周汐云没解释。

刘盈钰又笑了一下。

她没有再问。

后半顿饭周汐云话很少，她照常给江葶倒茶，照常把离江葶近的那盘菜往她那边推了推。

但她没有再夹菜。

吃完饭周汐云去买单，刘盈钰和江葶在门口等。

夜风有点凉，江葶的大衣扣子系错了位，她自己没发现，低头在看手机屏幕。

刘盈钰伸手，点了点她的衣领。

江葶抬起头。

“扣子。”刘盈钰说。

江葶低头，把扣子重新系好。

“……谢谢刘小姐。”她说。

刘盈钰看着她。

“你不用谢我，”她说，“汐云也会帮你系。”

江葶的手顿了一下。

“……周小姐对人好。”她说。

刘盈钰没接这句话。

她看着玻璃门里面周汐云的背影，她站在收银台边，手里拿着钱包，却很久没动。收银员说了句什么，她才回过神，递卡。

刘盈钰转回视线。

“是，”她说，“她对人好。”

她顿了顿。

“但对有些人，好得不一样。”

江葶没有回答。

周汐云出来了。

那天晚上周汐云失眠到两点。

她躺在床上，盯着天花板。

刘盈钰的话像一颗石子，投进她一直刻意不去看的那潭水。

涟漪一圈一圈荡开。

她想起自己第一次给江葶发邮件。

那封邮件她写了一个小时，开头写了删，删了写，最后只发了一个字：可。

她想起自己送那颗祖母绿。

她告诉自己那是稿费，但周氏珠宝行开了二十年，从没拿原石当过稿费。

她想起自己把北京加入天气预报关注城市。

她告诉自己是为了出差方便，但她以前出差从不看天气预报。

她想起自己改签航班。

她告诉自己只是不想赶夜航，但她那班改签的航班比她原本那班落地还晚。

她想起自己买那条丝巾。

烟灰色，边缘绣着柠檬枝。她放在酒店抽屉里，每天拿出来看一眼，又放回去。

她想起自己说“你工资又不高”。

她本意不是要戳她的痛处，她只是想说——你不用那么辛苦。

她只是不知道该怎么直接说。

周汐云翻了个身。

窗外北京三月的夜风轻轻叩着玻璃。

她想起今晚吃饭时江葶低头戳米饭的样子。

她想起自己说“没有的事”时，江葶的筷子停了一瞬。

那停顿很短。

但她看见了。

周汐云把手臂搭在眼睛上。

她想起刘盈钰说的——

你的眼珠子都快粘人身上了。

她想否认。

但她发现自己想不起今晚江葶穿的什么颜色大衣。

她只记得她的扣子系错了。

她想帮她系。

没找到机会。

第二天早上，周汐云给江葶发消息。

“房子你什么时候来看。”

发送。

她把手机放在餐桌边，给自己倒了杯柠檬水。

她没有绕发尾。

她只是等。

回复在十五分钟后。

“这周六可以吗。”

周汐云看着这行字。

她打了两个字，删掉。

又打。

“上午十点，我去接你。”

发送。

她握着手机，忽然想起一件事。

她昨天否认刘盈钰时说的是“没有的事”。

她没说“我不喜欢她”。

她从昨晚到现在，从来没有对自己说过“我不喜欢她”。

周汐云放下手机。

窗外的阳光把柠檬水照成透明的金色。

她没有再想下去。

周六上午十点，周汐云准时出现在江葶楼下。

江葶已经等在门口，她今天穿了一件灰色羊绒开衫，头发披着，眼角那颗痣在晨光里很清楚。

周汐云看见她手里拎着一只纸袋。

“早饭，”江葶上车，把纸袋放在中间，“不知道你吃没吃。”

周汐云打开。

是一份豆浆和粢饭团，还冒着热气。

江葶看着窗外。

“楼下早餐店，”她说，“他家豆浆是自己磨的。”

周汐云没说话。

她喝了一口豆浆。

烫的。

甜度刚好。

她没有问你怎么知道我喜欢喝豆浆。

她没有问你怎么知道我喜欢甜度刚好的。

她只是把那杯豆浆喝完。

粢饭团也吃完了。

车子驶向朝阳公园。

周汐云的房子在十五楼。

江葶站在玄关，没有马上进去。

房子比她说的大，三室两厅，客厅朝南，落地窗外是朝阳公园那片湖水，三月底，柳树刚抽芽，淡绿色一片。

“次卧在这边。”周汐云带她往里走。

江葶跟在后面。

次卧不大，但窗户也朝南，午前的阳光铺满半张床，被子是新换的，浅灰色，叠成整齐的方块。

江葶站在门口。

“周小姐。”她说。

“嗯。”

“你以前……这里租给过别人吗。”

周汐云没说话。

江葶等了几秒，回过头。

周汐云站在走廊里，逆光。看不清表情。

“没有。”她说。

江葶垂下眼睛。

“那为什么……”

她没有说完。

周汐云也没有等她说完。

“次卧一直空着，”她说，“主卧也是。”

她顿了顿。

“我不知道这房子买来干什么。”

江葶看着她。

周汐云没有看她。她看着走廊尽头那扇窗，外面是北京三月的天空，很蓝，没有云。

“现在知道了。”她说。

江葶攥着背包带子的手指收紧了。

她没有问“知道什么”。

周汐云也没有解释。

客厅里的挂钟滴答滴答走着。

过了很久，江葶说：“我不会做饭。”

周汐云转回视线。

“我教你。”她说。

和微信上说的一样。

江葶低下头。

“……洗碗我会。”她说。

周汐云看着她。

“洗衣服也会。”江葶说。

她顿了顿。

“就是叠得不太整齐。”

周汐云没说话。

但她的嘴角动了一下。

那不是一个完整的笑。

只是有什么东西在她眼睛里化开了，像柠檬片沉入温水。

“没事。”她说。

“我也不整齐。”

四月一日，江葶搬进了周汐云的房子。

她的东西不多，三个纸箱，一个行李箱，周汐云说我来帮你搬，江葶说不用，我自己可以。

她一个人把三个纸箱搬上十五楼。

周汐云站在电梯口等她。

每一趟。

最后一趟时江葶抱着那只装祖母绿和柠檬罐的盒子，周汐云伸手接过去。

“这个我来。”她说。

江葶没有推辞。

那天晚上周汐云做了晚饭。

西红柿炒蛋，清炒芥兰，紫菜汤。

西红柿炒蛋咸了，芥兰有点老，紫菜汤忘记放盐。

江葶把每道菜都吃完了。

周汐云看着她吃。

“不好吃。”她说。

江葶摇头。

“能学。”她说。

周汐云愣了一下。

然后她低下头，给自己盛了一碗汤。

那碗汤淡得像白开水。

她喝完了。

四月十五日，刘盈钰又来北京。

这回是真的公务，她在电话里说顺路看看你，周汐云说好，来家里吃饭。

刘盈钰进门时，江葶正在厨房洗碗。

周汐云在客厅收拾茶几。刘盈钰站在玄关，看了一会儿。

“你那个小秘书呢。”她问。

周汐云把杂志摞整齐。

“她不是秘书。”她说。

刘盈钰换鞋。

“那是什么。”

周汐云没回答。

刘盈钰走到厨房门口。

江葶系着围裙，正把洗好的碗放进沥水架。围裙是新的，灰色，边缘绣着一枝柠檬。

刘盈钰靠在门框上。

“江记者，”她说，“汐云给你开的什么价。”

江葶回过头。

“……免房租。”她说。

刘盈钰点头。

“值。”她说。

江葶不知道该怎么接。

刘盈钰笑了一下，没再问。

吃饭时刘盈钰坐在餐桌边，看着周汐云给江葶夹菜。

清炒芥兰，三次。

她夹第三筷的时候，刘盈钰开口了。

“汐云。”

周汐云抬眼。

刘盈钰端着茶杯，语气很平常。

“我上个月问你那个问题，”她说，“你现在有答案了吗。”

周汐云的筷子停在半空。

江葶低着头，慢慢嚼着米饭。

一秒。

两秒。

三秒。

周汐云把那筷芥兰放进自己碗里。

“没有。”她说。

刘盈钰看着她。

“是吗。”她说。

周汐云没有回答。

晚饭后刘盈钰告辞。周汐云送她到电梯口。

电梯门关上前，刘盈钰说：“汐云。”

“嗯。”

“我认识你十年，”她说，“你从不说不知道。”

她顿了顿。

“说不出口的时候，你才说不知道。”

电梯门合上了。

周汐云在电梯口站了很久。

她回到屋里时，江葶已经把餐桌收拾干净，正在厨房擦灶台。

周汐云站在厨房门口。

江葶没有回头。

但她擦灶台的动作慢了下来。

“周小姐。”她说。

“嗯。”

“刘小姐问的那个问题……”

她没有说完。

周汐云也没有接。

沉默在厨房里蔓延。

水龙头没有关紧，滴答，滴答。

江葶关掉水龙头。

她转过身。

周汐云站在门框边，逆着客厅的灯光。看不清表情。

江葶看着那个模糊的轮廓。

她想起很多事。

想起周汐云第一次给她递纸巾。叠成方正的形状，搁在她笔记本边沿。

想起周汐云说“那是来历”。窗外的阳光把她侧脸的轮廓镀成淡金色。

想起周汐云在荷李活道走得很慢，每走几步就停下来，刚好够她从后面跟上来。

想起那罐蜜渍柠檬。标签上只有一个字：酸。

想起她说你工资又不高时的那个语气。不是嫌弃，是心疼。

江葶没有问出后半句话。

周汐云也没有说。

她们只是隔着几步的距离，站在四月中旬北京的夜里。

窗外有风，把客厅的窗帘轻轻吹起来。

“江葶。”周汐云开口。

她叫她江葶。

不是江记者。

江葶攥紧了围裙边缘。

“嗯。”

周汐云看着她。

隔着几步的距离，隔着四月北京的夜风，隔着她们从去年三月到现在走过的四百多个日子。

她说：“你教我叠衣服吧。”

江葶愣了一下。

“……什么。”

周汐云垂下眼睛。

“你说你叠得不整齐，”她说，“我也不会。”

她顿了顿。

“一起学。”

江葶看着她。

过了很久。

“……好。”她说。

那天晚上她们在客厅叠了两个小时的衣服。

周汐云的衣柜很整齐。她说那是家政阿姨叠的。

江葶把自己的衣服从行李箱里拿出来，一件一件叠给她看。

周汐云学得很认真。

她叠的衬衫还是歪的。

江葶说，这里要折进去一点。

周汐云折进去。

还是歪的。

江葶伸出手。

“这样。”她说。

她的手指碰到周汐云的手背。

很轻。

像羽毛。

周汐云没有动。

江葶也没有收手。

那件衬衫在她们手中慢慢折成整齐的方块。

四月二十日，江葶收到报社通知，她那个关于珠宝行业年轻继承人群体的系列报道，入选了今年的年度深度报道评选。

主编在选题会上点名表扬，说小江这半年进步很大。

江葶说谢谢。

她没说这半年她都采访了谁。

那天傍晚她走出报社大楼，北京四月末的风已经带暖意，她站在门口，从包里摸出手机。

周汐云没有发消息来。

她打开对话框，打了很久的字。

“今天被表扬了。”

发送。

周汐云的回复在三分钟后。

“嗯。”

停顿。

“晚上想吃什么。”

江葶看着这行字。

她站在北京四月的夕阳里，手机屏幕被余晖照成暖橙色。

她打了一个字。

“酸。”

发送。

那边没有再回。

但江葶知道周汐云看到了。

她收好手机，往地铁站走。

她知道今天晚上餐桌上会有一道酸口的菜。

也许是柠檬鱼，也许是醋溜白菜。

周汐云最近在学。

她不知道周汐云为什么学。

她没有问。