九月，开学了。

因为家离学校过远，爸妈商量来商量去，最终决定让我住宿舍，又在附近帮我租了一套房。二老本想跟着照顾我，但工作原因，之后异地相隔。这是我第二次体会到的离别。

市一中的大门比我想象的还要大。门口车流如织，行李箱的轮子碾过柏油路面，发出沉闷的声响。

Y在门口等我。

她考上了市一中普通班，在另一栋教学楼。我们在校门口碰头的时候，她二话不说给了我一个熊抱。

“姐妹，我们又是一条船上的了！”她说。

“什么船？”

“同一条河里的不同的船，但还在同一条河里嘛！”

我笑了，笑着笑着鼻子就酸了。

初中毕业后，时间好像变得更匆忙了，总是需要拼尽全力才能勉强追上它。有太多太多课程需要我们反复去学，反复铭记。

学会面对离别，大概就是一门最重要的课程。

———

重点班的牌子安静地挂在教学楼最高层的走廊拐角处。楼梯口有一道铁门，隔开了其他班级。老师说是为了“防止噪音干扰”，但我总觉得那道铁门像一道分隔线，把我和Y，把我和从前的一切，都隔在了外面。

报到那天，我把新书一本本拿出来，郑重地写上自己的名字。桌面很光滑，不像初中那张课桌，刻满了岁月的划痕。

县一中也开学了。

军训完了以后，他给我发了一条消息：“我们重点班简直是变态，每天作业量是初中的两倍。新同桌是个学霸，整天闷头刷题，一天下来我们总共说了三句话。”

我回他：“等会儿，你说你一天才说三句话？”

“不，重点不是我说多少句。重点是我现在已经不敢传纸条了。新同桌是个老实人，万一我传个纸条，他当场举手告诉班主任怎么办？”

看到这条消息，我笑出了声。

第一周，我几乎没怎么拿起手机。

新的校园、新的同学、新的规矩，每一步都要小心翼翼，生怕走错。室友们都很友好，但我们聊的话题，和初中时与Y聊的完全不一样——不会再讨论食堂哪道菜好吃之后捂着肚子笑成一团，不会再在熄灯后聊八卦聊到凌晨。

一切都变了。

第二周的某个晚上，熄灯后，我躺在床上，手机屏幕的光把天花板映成浅蓝色。我点开和W的对话框，他的头像是一张篮球场的照片——我们初中操场旁边那个。

我往上翻了翻聊天记录。中考前的消息还留着，他说“Z同志，到了高中，苟富贵勿相忘”，我回他“放心”。

再往前，是毕业典礼那天晚上，他发来的“别忘了你的同学”。

这些消息，我一条都没舍得删。

但新消息，一条都没有。

我打了一行字：“你开学了吗？”看了看，觉得太虚假，删了。又打：“县一中怎么样？”觉得问题太智障，又删了。

最后我什么都没发，把手机扣在床头，翻了个身。

窗外的月亮很亮，和初中时下了晚自习骑车回家时看到的明明是同一个月亮。

可又好像不一样了。

隔了几天，我去找Y吃午饭。她看了我一眼，说：“你最近是不是心情不好？”

“没有。”

“你骗人的时候能不能不要低着头？你每次骗人就不看我的眼睛。”

我没说话。

Y似乎饱经沧桑地叹了口气，说：“你是不是想那谁了？”

“没有。”

“姐妹，”Y把筷子放下，认真地看着我，“你知道吗，人这一辈子，有一些路是要一个人走的。是，我们到市一中了，而且你还是重点班，确实很累对吧？可是是你自己考上的啊。你想想，你初中为了多考几分熬了多少个夜？”

Y又说：“不就是不在一个学校吗，你们还有微信联系啊。”

“再说了，说白了不管是什么人，哪怕是我呢，在你人生当中也只是一个过客。W真有你的前途重要？”

“……嗯。”

“你看，你初中熬的夜都没有白费吧。”

“以后也是。你现在苦，以后就不苦了。”

“还有，有句话说得好，这个时间是爱情的试金石，他要是对你诚心的，还用怕以后嘛？”

“……你什么时候变这么会说教了？”

“因为我家姐妹谈恋爱没追上，我得负责开导。”

“谁谈恋爱了！谁没追上了！”

Y笑了，我也笑了。

笑完，Y忽然压低声音：“那你还跟他聊吗？”

“偶尔。”

“多偶尔？”

“上一次是一周前。”

“……他回了吗？”

“回了。”

“回的什么？”

“回的表情包。”

Y沉默了。

“…挺好的。”

我也沉默了。

“姐妹啊，啥也不说了，就送你一句话——”

“两情若是久长时，”我下意识接到。

“又岂在朝朝暮暮。”

突然，像是醍醐灌顶，我意识到了什么。

原来，是这样啊。Y说的对。

窗外有风吹过来，吹动食堂门口的公示栏，上面贴着红榜——高一年级月考成绩排名。我知道自己的名字在上面，在重点班那一列。

我也知道，他的成绩在县一中的红榜上。

可我们不在同一个榜上了。

——写于26年6月2日

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 秋分两校