饭后，萧池叶不知道自己是怎么把那摞碗碟从餐桌收拾到厨房的。

她的脑子像一台过载的电脑，卡在了某个画面就再也转不动了。他站在她身后，手臂从她身侧伸过来，手指碰到水龙头开关的那一刻，她的后背和他的胸口之间大概只隔了两厘米，也可能是一厘米。也可能根本就没有距离，只是她不敢确认。

她把碗放进水槽的时候手还在抖。

洗洁精挤了三下才发现挤多了，白色的泡沫从海绵里涌出来，漫过碗沿，顺着碗壁往下淌。她拧开水龙头，水哗地冲下来，把泡沫冲得到处都是，台面上、围裙上、甚至她的袖口上，全沾上了滑腻腻的洗洁精。

“你在干嘛？”身后传来李暮舟的声音。

“洗碗。”她没回头。

“用这么多洗洁精？”

“洗得干净”

“……你袖口湿了。”

“我知道。”

“围裙也湿了。”

“我也知道。”

“你背后也——”

“李暮舟你能不能别站在我后面说话！”

她猛地转过身，手里的海绵还滴着水，白色的泡沫从指缝间挤出来，啪嗒一声掉在地板上。他就站在她身后不到半步的地方，手里拿着一条干抹布，看起来是准备来帮忙擦碗的。

他低头看了一眼地上那摊泡沫，又抬头看她。

“你反应这么大干嘛？”

“我没有。”

“那你转过来的时候差点打到我的脸。”

“……打到了吗？”

“没有。”

“那不就行了。”

萧池叶转过身去继续洗碗，动作比刚才大了很多，碗筷在水槽里碰撞出叮叮当当的声音。她知道自己在赌气，但她不知道自己在赌什么气。气他靠太近？气自己心跳太快？气他明明什么都没做却让她整个人都不对劲了？

她不知道。

身后安静了一会儿，然后她听到脚步声，不是靠近，是退后。余光里，李暮舟走到了厨房门口，靠在门框上，没有走，也没有再靠近。

那个距离不远不近，和学校里一样。

萧池叶的嘴唇抿成了一条线。

“你把抹布给我。”她说，声音比刚才小了很多。

脚步声又靠近了。他从她身后伸出手，把抹布放在料理台上。这一次他没有靠得很近，手臂和她的身体之间隔了差不多一拳的距离。但她还是闻到了他身上的味道，淡淡的，像是刚洗过澡没多久，沐浴露的香味还没散干净。

她没说话，把最后一个碗洗好递给他。他接过去，用干抹布擦干，倒扣在沥水架上。两个人的配合意外地默契，一个递一个接，中间不需要任何语言，水声和碗碟碰撞的声音填满了所有沉默。

最后一个碗擦好了。萧池叶关掉水龙头，把手在围裙上蹭了蹭。李暮舟站在她旁边，把抹布叠好放在台面上。

厨房里突然安静了。

安静到她能听到冰箱的嗡嗡声、窗外楼下小孩的嬉闹声、还有她自己的心跳声。咚、咚、咚，一下一下的，像是在提醒她什么。

“萧池叶。”他开口了。

“啊？”

“你今天是不是有什么心事？”

“没有。”

“你从超市回来就不太对劲。”

“我哪有不……”

她顿住了，因为他说得对。从超市回来她就不太对劲，从那个阿姨说“和对象一起来买东西”她就不太对劲，从她说“我们是一家人”说得很小声的时候就不太对劲。从那之后，她就一直在一种说不清道不明的情绪里泡着，像一块被丢进水里的海绵，越泡越沉，越沉越闷。

“我就是有点困。”她说，“昨晚睡太晚了。”

李暮舟没说话，看着她。她知道自己这个借口很烂，烂到他自己熬夜复习的时候都不会用。但他没有戳穿她，只是“嗯”了一声，然后说：“那你去睡一会儿，晚饭我来弄。”

“火锅不是吃完了吗？”

“没事，可以再吃点别的。”

萧池叶想说“我不饿”，但她的胃在这个时候又发出了一个非常不合时宜的声音。不是那种低沉的呻吟，而是一种更直接的、更响亮的、毫不掩饰的咕噜声。

厨房里安静了一秒……

萧池叶在心里狂骂自己是猪

李暮舟转身打开冰箱，从里面拿出两个鸡蛋、一个西红柿、一把青菜。他的动作很自然，像是已经在这个厨房里做了无数次饭一样——打开柜门拿碗，拉开抽屉拿筷子，从刀架上取菜刀。

萧池叶站在厨房门口，看着他系围裙。

围裙是蓝色的，吴晓兰前几天刚买的，上面印着几只卡通小猫，可爱得有点幼稚。他穿着那件深灰色的家居T恤，外面套上那条印着小猫的围裙，整个人从“清冷学霸”变成了“居家好男人”，画风突变又莫名和谐。

他系围裙的时候手指很灵活，在腰后打了个结，然后扯了扯围裙的领口，调整了一下位置。动作行云流水，像做过无数次一样。

萧池叶想起初三那年他在她家煮粥的样子——围裙系歪了，脸上沾着面粉，手忙脚乱地搅着锅里的粥，被她指挥得团团转。

现在他不用她指挥了。

他什么都会了。

萧池叶不知道该高兴还是该难过。高兴的是他学会了照顾自己，难过的是她错过了他学会照顾自己的这个过程。那两年里，她不知道他经历了什么，不知道他是怎么从一个连粥都不会煮的笨蛋，变成了现在这个什么都能做好的……什么？

她不知道该怎么定义他。

不是亲人，不只是同学，不是普通朋友，也不是……

是什么？

“你站着干嘛？”他偏过头看了她一眼，“去休息。”

“……哦。”

萧池叶转身走出厨房，但她没有回房间。

她在客厅的沙发上坐了下来。沙发正对着厨房的门口，从这个角度刚好能看到他在灶台前忙碌的背影。她靠在沙发扶手上，把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，看着他。

蛋液倒进热油里的声音，滋啦一声，很响。然后是锅铲翻动的声音，嚓嚓嚓，很有节奏。他的动作不紧不慢，像是心里有一个倒计时的钟，知道什么时候该放西红柿，什么时候该加水，什么时候该关火。

萧池叶看着那个穿小猫围裙的背影，忽然觉得鼻子有点酸。

她把脸埋进膝盖里，深呼吸了一下，把那点酸意压了回去。

晚上七点多，门锁响了。

萧健才的声音先传进来：“回来了回来了，累死了——”

萧池叶从沙发上弹起来，速度之快像是在课堂上被老师点名回答问题。她看了一眼厨房——李暮舟正在灶台前盛汤，听到动静也顿了一下。

门开了，萧健才走在前面，手里拎着一个装得鼓鼓囊囊的环保袋。吴晓兰跟在后面，换鞋的时候弯着腰，抬起头就看到餐桌上的饭菜。

“哎呀，你们吃饭了？”吴晓兰直起身，目光扫过餐桌——两菜一汤，番茄炒蛋、清炒时蔬、紫菜蛋花汤，外加两碗米饭，整整齐齐地摆在桌上，旁边还放了两个空碗和两双筷子，像是掐着点算好了他们回来的时间。

萧健才也凑过来看了一眼，眼睛一亮：“哟，这谁做的？”

萧池叶指了指厨房，暮舟刚好端着汤碗从里面走出来，看到门口站着的两位家长，动作顿了一下

“回来了回来了！”萧健才笑得合不拢嘴，把手里的环保袋往旁边一放，连拖鞋都顾不上穿就走到餐桌前，弯腰看了看那盘番茄炒蛋，“这菜做得不错啊，颜色好看。”

吴晓兰也走过来，端起那盘清炒时蔬闻了闻：“没想到暮舟还会做饭。”

“随便做的。”李暮舟把汤碗放在桌上，语气平平的，像是在说今天天气不错。

萧健才和吴晓兰对视了一眼，那个眼神萧池叶看懂了——是那种“孩子长大了”的欣慰眼神。她在萧健才脸上见过很多次，每次她考了第一名或者拿了什么奖的时候，他就是这个表情。

但现在这个表情给了李暮舟。

她不知道自己为什么有点不舒服。不是吃醋，就是……说不清楚。像是有什么东西堵在胸口，咽不下去也吐不出来。

“池叶帮了不少忙。”李暮舟忽然说了一句。

萧池叶愣了一下，抬头看他。他没有看她，正在把碗筷摆好，动作自然得像是在陈述事实。但萧池叶知道她没帮什么忙——她洗了碗，洗了菜，切了两根葱，然后就被他赶出厨房了。

“是吗？”萧健才看向她，眼神里多了点什么东西，“你们俩配合得挺好的嘛。”

萧池叶“嗯”了一声，低下头去拿筷子。

吴晓兰在餐桌旁坐下来，笑着说：“我和你爸还担心你们两个在家会吵架呢，看来是想多了。”

“吵什么架？”萧健才也坐下来，“人家两个处得挺好的，你看这碗洗得多干净，这灶台擦得多亮。”

萧池叶这才注意到——厨房的灶台确实被擦得很干净，干净到反光的那种。水槽里没有一片菜叶，料理台上的调料瓶被摆得整整齐齐，连垃圾桶都换了新的垃圾袋。

他什么时候做的这些？

她看向李暮舟。他已经坐下来了，正在盛汤，动作很自然，完全没有那种“我刚干了很多活求表扬”的意思。他只是盛了一碗汤，放在吴晓兰面前，又盛了一碗，放在萧健才面前。

“你们先吃。”他说。

萧健才接过汤碗，喝了一口，眼睛亮了：“这汤不错！池叶你看，人家暮舟还会做汤，你连方便面都煮不好。”

“我哪有煮不好方便面？”萧池叶终于忍不住了。

“上次你煮的方便面，面条是硬的。”

“那是……那是火太大了！”

“火太大面条会软，你那是火太小，泡熟的。”

萧池叶张了张嘴，又闭上了。因为她发现她爸说对了，上次她煮方便面，水开了之后她把面饼放进去，然后去回秦落芸的消息，回来的时候面条已经泡成了一坨，外面软里面硬，吃起来像是嚼橡皮筋。

李暮舟没有说话，但她看到他的嘴角弯了一下。

很轻很轻的弧度，不仔细看根本看不出来。

萧池叶瞪了他一眼。他把嘴角的弧度收了起来，面无表情地夹了一筷子番茄炒蛋，放进嘴里，慢慢嚼。

“你看你们俩，”萧健才端着碗，笑呵呵地看看这个又看看那个，“上次还怕你们处不来，现在看来挺好的嘛。以后就是一家人了，互相照应着点。”

一家人……

又是这三个字。

萧池叶的手指在筷子上面攥紧了一点，她低下头，扒了一口饭，没有接话。

吴晓兰接过话头：“对，池叶你有什么事就跟暮舟说，他要是欺负你你就跟我们讲。”说这话的时候她在笑，语气是那种长辈说晚辈的轻松调子，像是在开一个无关紧要的玩笑。

但萧池叶知道李暮舟不会欺负她，李暮舟只会……她说不出来他会什么。他会在她睡着的时候把粥温着等她起来，会记住她随口说过的每一句话，会在超市阿姨问“是不是对象”的时候什么都不说，让她一个人在那里脸红到爆炸。

然后在她最尴尬的时候，把所有的购物袋拎过去，轻轻说一句“想帮你拎”。

这个人不会欺负她。

这个人只会让她心乱。

“池叶？”萧健才的声音把她拉回来，“你发什么呆呢？”

“啊？”萧池叶抬起头，“没什么，在想明天英语要默写。”

“你英语还要临时抱佛脚？”萧健才一脸不信，“你上次考多少来着？”

“……一百三十八。”

“那你还抱什么佛脚？”

“……保持。”萧池叶说完这个单词，觉得自己真是个小天才。什么保持，她只是不想承认自己刚才在想李暮舟。

李暮舟看了她一眼。

就一眼。

但她觉得那一眼看穿了她的所有伪装。

她低下头，把脸埋进汤碗里。

吃完饭，萧健才抢着洗碗，说“你们年轻人去休息”。吴晓兰在旁边整理冰箱，偶尔跟萧健才聊两句。萧池叶站在客厅里，不知道自己该干什么，就站在那里，像个多余的人。

“萧池叶。”李暮舟从她身后走过来。

她转身。他站在走廊的入口，手里拿着手机，屏幕朝下扣在掌心里。“你手机呢？”他问。

萧池叶摸了摸口袋——手机在，不知道什么时候被她塞进了裤兜里。“干嘛？”她问。

他没说话，低头在手机上点了几下，然后抬起头看着她。屏幕的光映在他的眼镜片上，看不清他的表情。

“你把我加回来。”他说。

萧池叶愣了一下：“加什么？”

“联系方式。”

萧池叶的大脑在这一刻进行了一次非常缓慢的信息处理——联系方式。他说的联系方式是QQ还是微信？应该是QQ吧，他们以前主要是用QQ聊天，微信是后来才加的，但后来……

她忽然想起来了。

中考后，她把他拉黑了。

不是删好友，是拉黑。

她记得那天晚上，她躺在床上，盯着那个再也不会弹出新消息的对话框，看了一遍又一遍他们最后的聊天记录。他的最后一条消息是“嗯”，一个单字，冷冰冰的，像一堵墙。

她等了三天但李暮舟没有再发消息。

第四天，她点开了他的头像，手指在那个红色的“加入黑名单”上悬了很久。她想，如果他再发一条消息，哪怕只是一个标点符号，她就不点。但他没有发。所以她点了。

后来的事情她就不太愿意回忆了。她拉黑了他，然后退了班群，换掉了用了三年的头像，删掉了所有和他有关的说说。她以为这样就能把那段记忆也一并删掉，但她发现删不掉。那些东西像是刻在骨头上的，不管她怎么擦都擦不掉。

李暮舟看着她，似乎在等她的反应。

萧池叶低下头，手指在手机屏幕上划了几下。她其实没有删掉他的QQ——不是不想删，是没舍得。她把他的对话框压到了消息列表的最底部，藏在一堆再也不会打开的群聊下面，告诉自己“我懒得删而已”。

她找到了。

头像没换，还是那个。黑白的，一棵树的剪影。网名也没变：Cypress。

她点进去，红色的字写着“你已经把对方加入黑名单，解除后可以恢复正常对话”。她盯着那行红字看了两秒钟，然后按下了“解除”。

“好了。”她说。

李暮舟低头，他看着聊天界面，沉默了两秒。

“你把我拉黑了。”他说。不是疑问句，是陈述句，语气平淡，像是在说一个他已经知道很久的事实。

萧池叶的耳朵开始发烫。

“……我当时心情不好。”

“所以拉黑我？”

“你还不是没找我。”她的声音拔高了半度，说完就后悔了。这句话太像在抱怨了，太像在说“我一直在等你找你结果你什么都没做”。她明明不想让他知道这些的。

李暮舟看着她，没有说话。

走廊里很安静。客厅那边传来萧健才洗碗的水声和吴晓兰说话的声音，偶尔还有碗碟碰撞的清脆响声。那些声音像是隔了一层膜，遥远而模糊，近在眼前的只有他，和他那双在眼镜后面看不清情绪的眼睛。

“我不知道你拉黑我了。”他说，声音不大，“我以为你换号了。”

萧池叶张了张嘴，想说“你的通讯录里难道没有我别的联系方式吗”，想说“你不会问别人吗”，想说“你知不知道我等了你三天”——她一个都没说出口，因为她发现，把这些话说出来，就等于承认了一件事：

她在等他。

等了三天，等不到，才拉黑的。

“算了，”她说，语气尽量显得云淡风轻，“加回来了就行。”

她低头看了一眼他的头像。那棵树的剪影在白色的背景上显得很孤独，树干笔直，树冠是椭圆的，看起来像某种她叫不出名字的树。她点进他的资料卡，看到个性签名那一栏写着一行小字。

心如树，风雨不摧，四季常青。

萧池叶盯着那行字看了两秒。

Cypress，柏树。

她抬起头看了他一眼。他正低头看着手机，屏幕的光照在他脸上，把他的侧脸映得棱角分明。不知道什么时候换了一副眼镜，银框的，比之前那副黑框的多了几分清冷，看起来更不好惹了。睫毛很长，垂眼的时候在眼下投了一小片扇形的阴影。

装。

真能装。

什么“风雨不摧四季常青”，搞得自己多坚强似的。初三那年她送他生日礼物，一个自己折的纸星星瓶子，他接过去的时候手都在抖，以为她没发现。后来有一次她无意间看到他房间的抽屉里，那个瓶子放在最里面，旁边还压着一张她随手写的便条——“李暮舟，今天记得带伞”，因为她看天气预报说要下雨。

她当时只是随手写的，塞在他课本里，以为他看完就扔了。

他没有扔。

她不知道他还留着多少东西。她不想知道。因为知道越多，就越难装作不在乎。

他看着她，那个表情像是在说“你还有什么事”。萧池叶被他看得有点心虚，低头又看了一眼他的个性签名，那行小字安安静静地躺在他的资料卡里，像一句被她偷听到的、不该听到的心里话。

“你没加我微信？”他问。

萧池叶愣了一下。“微信……之前不是加过吗？”

“你拉黑QQ的时候，微信也删了吧？”

萧池叶想了一下。那天晚上她情绪上头，不光拉黑了他的QQ，还把他的微信也删了。她记得很清楚，因为她还特意把他的手机号从通讯录里删了——虽然她早就把他的号码背下来了。删不删都一样。

“好像……删了。”她说。

李暮舟把手机递过来：“扫一下。”

他手机上是一个微信二维码，她的名片，头像是一只猫，暹罗猫，脸黑黑的，看起来很欠揍，简直……和他一样。萧池叶扫了码，点了“添加到通讯录”。

“通过了。”她说。

“嗯。”

两个人同时低头看手机，又同时抬头。四目相对的时候，空气里有一种说不清道不明的尴尬，像是在相亲现场被家长逼着加微信的两个人。

“那什么，”萧池叶把手机揣进口袋，“我回房间了。”

“嗯。”

她转身走了两步。

“萧池叶。”

她停住，没回头。

“算了……没事”

萧池叶的脚步顿了一下。“你发什么癫？”

萧池叶走进房间，几番洗漱后，关上门，后背靠着门板，慢慢滑坐到地上。手机亮了，是微信消息。

Cypress： 【你什么时候拉黑我的？】

Stella： 【两年前】

Cypress： 【……早点睡】

Stella： 【不用你说】

屏幕暗了，她又点亮，暗了，又点亮。

对话框里安安静静的，只有那几行字。她往上翻，上面什么都没有——因为这是她删了他之后加回来的第一个消息记录。之前的那些聊天记录，那些从初一到初三的、几千条的、写了又删删了又写的、小心翼翼的、藏着少女所有心事的聊天记录，全都没了。

她有时候会想，如果那些记录还在，她会看到自己是怎么一点一点喜欢上他的。从“今天英语好难”到“你物理作业借我抄抄”，从“晚安”到“梦到你”，从“你在干嘛”到“我想你了”。

她从来没有发过“我想你了”。

但她发过“今天天气好好”，意思是我想和你一起出去；发过“你睡了吗”，意思是我还没睡，我在想你；发过“没事，就是随便发发”，意思是我有事，我有一万句话想跟你说，但我不知道该怎么开口。

他看懂过吗？

她不知道。

萧池叶点进他的朋友圈，三天可见，把手机放在床头柜上

她没有动。

但她又拿起手机，给他发了一条消息。

Stella： 【你头像是什么树？】

过了大概十秒，他回了。

Cypress： 【柏树】

Stella： 【为什么用这个？】

Cypress： 【装】

……装？

Stella： 【就因为这个？】

Cypress： 【嗯】

萧池叶盯着那个“嗯”字看了很久。

他以前就是这样。她问他十句话，他回她一个“嗯”或者一个“好”或者一个“知道了”。她那时候觉得他是在敷衍她，现在想想，也许他不是不想说，是不知道怎么说。也许他的心里有太多话，多到挤在喉咙里，一个字都挤不出来。

就像她一样。

Stella： 【睡吧】

Cypress： 【嗯】

她等了一会儿。他又发了一条。

Cypress： 【晚安】

Stella： 【……哦】

手机屏幕暗了。她把手机扣在胸口，听到自己的心跳，一下一下的，不快不慢，像一首只有她自己能听懂的曲子。

她的个性签名是“等风来”。

她一直没有改。

明天要不要改掉？

算了。

再等等吧。