自从回国之后，许亦舒在屋里躺了很久。

不是睡觉，就是躺着。

窗帘拉着，灯关着，手机扔在床头柜上，屏幕朝下，一整天都不会亮一下。许父许母在门口轮流张望，脚步声轻得像踩在棉花上。他们想敲门，又怕敲门声太大；想说话，又怕哪句话不对让她想起那些事。

最后只能把饭放在门口，过一小时再来收——有时候少了几口，有时候原封不动。

许亦舒知道他们在担心，她只是在试着做一件事：把国外带回来的照片一张张贴上墙。Mia在冰岛追极光，Mia在布拉格查理大桥上喂鸽子，Mia在佛罗伦萨百花大教堂前吃冰淇淋，笑得眼睛弯弯的，像个没心没肺的小孩。

贴完最后一张，她从凳子上爬下来，坐在床边，盯着满墙的笑容看了很久。

枕头上有泪渍，干了又湿，湿了又干，已经洇出一片深浅不一的痕迹。她昨晚又梦到卡伦索斯了。惊慌的人群，刺鼻的硝烟，Mia躺在不知名的巷子里，蓝眼睛半睁着，像在等她。

每次梦到这里她就会醒，然后下意识摸手机，想给Mia发消息。

——“你猜我今天梦到什么了，好离谱。”

打到一半，手指就停了。

她盯着对话框里Mia的头像，那张在海边拍的背影照，忽然意识到这世上再也没有人会回她这条消息了。那种感觉像一脚踩空楼梯，心脏猛地往下坠，坠不到底。

然后她就睁着眼睛，从天黑躺到天亮。

---

“亦舒！亦舒你起了没——”

钱多多的声音从楼下炸上来，许亦舒听见她在客厅跟杨佳叽叽喳喳说了几句，然后是噔噔噔上楼梯的脚步声。

门没关严，钱多多探进半个脑袋。

“我起来了，进来吧。”

钱多多推门进来，第一眼看到的是满墙的照片，她愣了一下，目光停在其中一张上——Mia站在海边，晚霞把半片天烧成橘红色，她回过头来笑，金棕色头发被风吹得乱七八糟。

她很快移开视线，假装没注意到枕头上的泪渍，一屁股坐到许亦舒旁边，故意用肩膀撞了撞她：“你这墙贴得比我追星那会儿还密，留点白不行吗？”

许亦舒被她撞得晃了一下。

钱多多看着她眼下的青黑，心里像被人攥了一把。但她没说什么“你昨晚又没睡好”之类的话——那句话许亦舒已经听过太多次了，每次听都像被人提醒一次“你病还没好”。

她换了个说法。

“哎，”她往许亦舒肩上一靠，声音放软了，“我最近认识一个心理咨询师，贼厉害。你知道怎么厉害吗？她光听我说话就能猜出我昨晚几点睡的。我寻思这功能太实用了，要不你陪我去见识见识？”

许亦舒侧头看她。

钱多多没看她，盯着天花板，翘着腿一晃一晃的。

“你哪来的心理问题？”许亦舒问。

“我怎么没有？我焦虑。我舅胆囊炎住院我去陪床，那消毒水味熏得我三天没睡好，我现在闻到那个味就心慌。这不是PTSD是什么？”

许亦舒看着她的侧脸，看了两秒。

钱多多的睫毛在抖，她知道钱多多是什么意思。

她没戳穿，垂下眼，沉默了一会儿。窗外有鸟叫，楼下杨佳在追剧的声音，这些声音太正常了，正常到让许亦舒觉得不真实。

“……行，”她说，“陪你去。”

钱多多猛地转过头，差点扭到脖子，眼睛亮了一瞬，又飞快地把那股劲儿收回去，故作淡定地“哦”了一声：“那说定了啊，明天下午，我接你。”

她站起来往外走，走到门口又退回来，探出半个身子，认真地看着许亦舒：“亦舒。”

“嗯？”

“你刚刚说了两个字。”

许亦舒看着她微微一愣。

“‘陪你去。’”钱多多掰着手指头，“三个字，你自己说的，不能反悔。”

然后她就噔噔噔跑下楼了。

许亦舒坐在床边，听见她在楼下跟杨佳说“阿姨亦舒答应出门了快给我颁个奖”，嘴角微微笑了一下。

---

医院心理科在住院部五楼。

走廊很长，浅灰色的地胶被消毒水擦得发亮，空气里弥漫着一股冷冽的气味——那种让人莫名想端正坐好的味道。钱多多挽着许亦舒的胳膊，挽得很紧，不知道是谁在陪谁。

“五楼尽头，502，”钱多多低头看手机，“对，就是这。”

她们走到门口的时候，门突然从里面开了。

一个穿白大褂的男人走出来，个子很高，口罩遮住了大半张脸，手里拿着一沓病历。他低着头，步子很快，几乎要撞上来。

“抱歉——”他先开口，然后抬头。

四目相对。

许亦舒看见那双眼睛先是没聚焦的随意一扫，然后停住，像有什么东西在瞳孔里慢慢亮起来。

她太熟悉那双眼睛了。

高中的时候，她坐在第三排最右边，他坐第四排正中间。每次转头看后门——其实是在看他——她都会先看到那双眼睛。

现在那双眼睛隔着不到半米的距离，正看着她。

时安摘了口罩。

他比高中时瘦了一些，下颌线更利落了，颧骨显得略高，但眉眼还是那个样子——锋利，深邃，眉骨投下一小片阴影，让他的眼神看起来总是比实际更深。

“……亦舒？”

他叫的是“亦舒”，少了姓，像在嘴里含了一下才说出来。

许亦舒看着他的脸，心跳没有加速。

这个认知让她自己都觉得有点意外，她只是在想：他好像没怎么变。不对——他的白大褂好像小了一号？也可能是人瘦了。

“时安，”她应了一声，声音很平，“好久不见。”

时安的目光在她脸上停了两秒。

她的颧骨比以前明显了，唇色淡，眼下的青黑用粉底盖过，但盖不全，凑近了还是能看见。他把这些信息收进眼底，表情没有任何变化，只有握着病历的手指微微收紧了——病历夹的边角陷进虎口，留下一个浅浅的白印。

钱多多在许亦舒身后，嘴已经张成了一个很标准的O型。她疯狂给许亦舒使眼色，那表情翻译过来大概是：我就说吧！我就说！穿白大褂！帅炸了！

“你怎么在这？”时安低头看她，“身体不舒服？”

他注意到她们站的地方是心理科门口，这个细节他没说出来，许亦舒也没注意到。

“不是我，”许亦舒侧了侧身，把钱多多亮出来，“我陪多多来的。”

时安的目光从许亦舒脸上移开，落到钱多多身上。

钱多多面色红润，中气十足，一开口声音能传到走廊尽头：“是我！我最近焦虑！精神衰弱！特地拉亦舒陪我来看看心理医生！那个——霍医生在里面吗？”

时安看着她，沉默了一瞬。

钱多多觉得他在那一瞬间已经看穿了一切。她心虚地把视线移开，假装在研究走廊尽头的消防栓。

“霍医生的诊室上周搬到六楼了，”时安说，“这里是外科主任的办公室。”

空气安静了零点五秒。

钱多多在心里骂了一句脏话。

“你什么时候回国的？”时安把视线转回许亦舒身上。

“前几天。”

“还出去吗？”

“不出了。”

对话到这里就断了。

护士推着药车经过，轮子碾过地胶发出咕噜咕噜的声音。旁边病房的门开着，里面有人在看电视，综艺节目的笑声传出来，和这里的氛围格格不入。

钱多多受不了这个沉默，清了清嗓子：“那个——时安，你能带我们去找一下霍医生吗？我们不认识路。”

“可以，”时安说。

他转身走在前面，白大褂的下摆微微扬起。

许亦舒跟在后头，走了几步忽然意识到一件事——时安走在左边，靠走廊外侧，把靠墙的那边让给了她。这个习惯他还留着。高中的时候每次从教室走出去，他也走在她左边，她问他为什么，他说“习惯了”。

什么习惯？他没解释过。

---

六楼，613。

时安敲了敲门，里面传来一声“请进”。门没锁，他推开半扇，侧身让出位置。

“霍医生，有人找您。”

霍医生从电脑后面探出头来，戴着一副圆框眼镜，笑起来眼角的纹路很温和：“进来吧。”

钱多多刚要往里走，又停住，回头看了时安一眼，突然福至心灵。

“时医生，”她笑嘻嘻地说，“方便加个联系方式吗？你之前的号好像不能用了。”

时安看了她一眼，又看了许亦舒一眼。许亦舒面无表情。

“我加你吧，”他说着从白大褂口袋里掏出手机，但递过去的方向不是对着钱多多，而是微微偏向许亦舒，“以前那个号你好像不用了？”

许亦舒愣了一下。

她确实换过号。出国之后就换了当地的手机卡，以前的微信号虽然还在，但基本没登录过。她没跟任何人说过这件事，连钱多多都是后来才发现联系不上她。

“你——”她抬头看他。

时安的表情没什么变化，但拿手机的手没有收回，就那么举着，拇指微微悬在屏幕上方。

“加一个吧，”他说，声音放低了一点，许亦舒莫名的听出了一些哀求的味道。

她接过手机，输入自己的微信号。动作很自然，没有犹豫，也没有多余的情绪。如果是七年前，“加回时安微信”这件事足够让她在被窝里激动一整晚。但现在她只是在做一件很平常的事——至少她自己觉得平常。

“好了，”她把手机还给他。

时安低头看了一眼屏幕。那个微信号他其实早就背下来了——许亦舒不知道的是，她出国之后，他隔一段时间就会搜一下那个号，头像一直是灰色的，朋友圈停在那年夏天。

现在，那个灰色的头像终于亮了起来。

他把手机揣回兜里，拇指在屏幕上轻轻按了一下，像是在确认什么。

“时医生——”

走廊那头，一个小护士探出头来喊了一嗓子。时安抬手示意知道了，重新戴上口罩，冲许亦舒微微点了下头：“我先走了。”

他转身大步离开。白大褂的下摆卷起一阵风，走廊尽头的安全门在他身后推开又关上，发出一声沉闷的响。

许亦舒站在原地，看着那扇门。

“走啦，”钱多多拽了拽她袖子，压低声音说，“人都走远了还看。”

“我没看。”

“你眼睛都快黏人家后背上了叫没看？”

许亦舒没搭理她，转身进了诊室。

---

霍医生的办公室不大，但很舒服。阳光从窗户照进来，落在浅米色的沙发上，空气里有淡淡的洋甘菊味，像是香薰机刚开过。

许亦舒坐下来，面前是一张铺了亚麻桌布的茶几，上面放着一盒纸巾、一杯温水，还有一小盆多肉植物。霍医生坐在她对面，没有拿病历本，也没有拿笔，就那么靠在椅背里，姿态很放松。

这种放松让许亦舒有点不知所措。她习惯了别人用一种小心翼翼的、怕碰碎什么的眼神看她，习惯了妈妈欲言又止的表情，习惯了爸爸每次开口前先沉默三秒，但霍医生没有这些。

钱多多很识趣地坐在角落里，假装在玩手机，耳朵竖得比天线还高。

“今天是想先聊聊，还是有什么特别想说的？”霍医生问。

许亦舒张了张嘴，她以为自己会说很多——飞机落地时的耳鸣，Mia葬礼那天的阴天，回国后每个睁着眼睛等天亮的长夜。但那些话堵在喉咙里，像一团拧得太紧的棉絮，怎么也扯不出来。

“我睡不着，”她终于开口，声音干涩，“睡着了也会醒。”

“多久了？”

“从……回来之后。大概两周。”

她没说“卡伦索斯”四个字，嘴唇碰到这个音的时候就自动弹开了，像碰到烫的东西。

霍医生没有追问，她只是在茶几上轻轻推了一下，把纸巾盒往许亦舒那边挪了半寸。

“每周都会做差不多的梦，”许亦舒盯着茶几上那盆多肉，“梦到爆炸，梦到人群，梦到她躺在巷子里。每次都是同一个场景，同一个角度，同一个表情。”

她停顿了一下，嘴唇微微发抖。

“有时候半夜醒过来，会忘掉她已经不在了。会摸手机想给她发消息，问她明天吃什么，或者发一张今天的自拍。打到一半才想起来——”她的声音断了一下，像磁带卡了一帧，“不会有人回了。”

但霍医生注意到她的手指在膝盖上攥成了拳头，指节泛白。

“那种感觉，”霍医生说，“是空的。”

许亦舒猛地抬头。

空的。

她一直不知道怎么形容——不是疼，不是难过，不是悲伤，所有这些词都不对。是空的。是胸腔里有一个Mia形状的洞，刚好那么大，刚好那么空，谁也没法填进去。

“对，”她声音有些抖，“是空的。”

然后她就哭了。

眼泪哗地涌出来，肩膀一耸一耸的，喉咙里发出一种压抑的、像小动物一样的呜咽声。

她用手背去擦，擦不干净，眼泪从指缝里溢出来。

她哭的是Mia。

但也不只是Mia。

她哭的是卡伦索斯那天她没有抓紧的手，是葬礼上Mia母亲没有责怪她却让她更难受的那句“God bless you”，是回国后每一个假装正常的日子，是每一次在爸妈面前扯出来的那个“我没事”的笑，是钱多多为了让她出门不惜编出自己“精神衰弱”的谎话。

是这一个月她拼了命忍住、没让任何人看到的所有东西。

墙上的挂钟滴答滴答地走着。

不知道过了多久，许亦舒的哭声渐渐小了。她用袖子擦了一把脸，眼眶红红的，鼻尖也红红的，看起来像一只被雨淋湿的猫。

她伸手拿了一张纸巾，擤了擤鼻子，声音嗡嗡的。

“霍医生，”她哑着嗓子说，“我们下周还是这个时间吗？”

霍医生笑了，把预约单推过来，指尖在上面轻轻点了点：“同一个时间，同一个房间，我们慢慢来。”

许亦舒点了点头，把预约单折好，放进口袋里。

她站起来往外走，走到门口的时候忽然停下来，没回头，声音闷闷的：“谢谢您。”

门在身后关上。

走廊里，钱多多靠在墙上等她，看见她红着眼眶出来，什么都没说，只是把手里不知道什么时候买的矿泉水递过去。

“冰的，”钱多多说，“敷眼睛。不然一会儿出去别人以为我欺负你了。”

许亦舒接过水瓶，贴在眼睛上，冰凉的触感让红肿的眼睛舒服了一点。

“他说什么了吗？”她忽然问。

“谁？”

“时安。”

钱多多愣了一下，然后慢慢露出一个意味深长的笑：“他没说什么。但——”她拖长了调子，“他发了一条朋友圈。”

许亦舒把水瓶从眼睛上拿开。

“几分钟前发的，”钱多多掏出手机，在她面前晃了晃，屏幕上是时安的头像，一直小猫，什么文案都没有，只分享了一首歌。

歌名叫《好久不见》。

“你说这人，”钱多多啧啧两声，“加了你微信就发这个，什么意思嘛？”

许亦舒没说话，把水瓶重新贴回眼睛上。

走廊尽头的窗开着，初秋的风灌进来，吹动她鬓角的碎发。