第二天，黎月在莫问阁点燃一把火，火光舔舐着窗棂，浓烟滚滚而上。岚七顶着呛人的烟火，将屋内悬挂的、摆放的乐器一一搬了出来，琴瑟笙箫散落满地，沾染着灰黑的火星。
一个时辰过后，岚七抹了把脸上的烟灰，上前回禀：“大人，屋内所有乐器已全部搬出。”
黎月捏灭手中的火折子，指节泛白，头也不回地吐出一个字：“扔。”
“是。” 岚七抱起一把桐木古琴，咬牙将琴身推入火堆。古琴遇火发出 “噼啪” 声响，弦断声刺耳，像是无声的呜咽。
黎月站在原地，眼睛被烟火熏得彤红，泪水在眼眶里打转，却死死忍着没落下，硬是强迫自己盯着乐器在火中化为灰烬 —— 那些曾伴随她半生的知音，如今成了触景生情的枷锁。
春阳匆匆赶来，看到眼前火光冲天、乐器焚毁的场景，眼神下意识向旁边偏移，不忍再看。
等到最后，火场中只剩下一把刻有缠枝牡丹纹样的琵琶，琴身已被烟火熏得发黑，却依旧能辨认出手工雕琢的细腻纹路。岚七看了一眼黎月紧绷的侧脸，终究还是将琵琶抱到她面前，低声道：“大人，这把是您亲手做的，留着吧？”
黎月的目光落在琵琶上，指尖不受控制地抚上冰凉的琴身，牡丹纹路的凹凸感还清晰可触。她猛地将琵琶抱入怀中，琴身的烟火气呛得她咳嗽了几声。
“这把是你耗尽三月心血亲手做的，就别烧了。” 春阳上前一步，声音带着劝阻。
黎月低头，指尖拨动琴弦，发出一串嘶哑走调的声响。她突然右手紧紧攥住琴弦，力道之大几乎要将琴弦捏断，脸颊贴紧发烫的琴身，紧闭的双眼终于再也忍不住，泪水汹涌而出，顺着琴身滑落，洇开一片深色的痕迹。她猛地抬手一扯，所有琴弦尽数崩断，带着锋利的断口划破她的掌心，鲜血瞬间渗出。黎月看着沾满血珠的手掌，眼中最后一丝不舍被决绝取代，左手抓起琵琶，狠狠扔进火堆，声音沙哑得如同砂纸摩擦：“结束了。” 说罢，她转身就走，背影决绝，没有再回头看一眼火场中燃烧的琵琶。
最后，春阳在故里黎悠的墓前找到了她 —— 黎月跪在墓碑前，掌心的血迹已干涸发黑，望着墓碑上的名字，一言不发，身形单薄得仿佛随时会被风吹倒。
几个月后，暖风和煦，庭院里的草木郁郁葱葱。爰爰抱着一把比他还高的小木剑，跌跌撞撞地跟在辰月身后，奶声奶气地喊：“哥哥！等等我！”
辰月停下脚步，转身蹲下，无奈地看着他：“上来吧。” 爰爰眼睛一亮，手脚并用地爬上辰月的后背，紧紧搂住他的脖子。辰月稳稳起身，掂了掂背上的重量，轻声道：“都快三岁了，怎么还这么黏人，走几步路就喊累。”
爰爰将头埋在辰月的发间，反复蹭着，鼻尖萦绕着淡淡的墨香，满足地喟叹：“哥哥身上好闻，比兰室的花香还好闻。”
辰月轻轻摇头，语气带着几分兄长的严厉：“二个时辰的书你坐不住，半个时辰的剑你也练不完，这样下去怎么行？”
“嗯……” 爰爰将脸往下缩了缩，声音含糊，带着撒娇的意味，“哥哥能不能不告诉母亲？我下次一定好好练。”
辰月心软，终究还是点了点头。
“好耶！” 爰爰欢呼一声，从辰月背上滑下来，两手背在身后，对着他露出一个大大的笑容，眉眼弯弯，像极了水镜巳。
“明天必须把字帖上的字练完，一个都不能少。” 辰月直起身子，语气依旧坚定。
“好！” 爰爰乖巧应声，向后退了几步，转身时没注意身后有人，一头撞进了苏朝朝的怀里。
“啊呀。” 爰爰捂着被撞红的鼻子，眼眶微微泛红。朝朝连忙伸手扶住他，指尖带着温柔的暖意：“怎么这么不小心，跑这么快。”
“姐姐。” 辰月上前一步，轻轻拉开爰爰，眼神里带着几分担忧。
朝朝收回手，指尖微动，凭空变出一个精致的食盒，笑着说：“给你们做了些吃的，看看喜不喜欢。”
“哇，是桂花糖！” 爰爰眼睛瞬间亮了，迫不及待地扒开食盒的盖子，甜香四溢。
“嗯，刚做的，还热着呢。” 朝朝捏了捏爰爰软乎乎的小脸，语气柔和，“我来的时候遇见景辉了。”
“他？” 辰月眉头微蹙。
“景叔叔对他管得很严，我看到他的时候，他正跪在庭院里受罚，膝盖都红了。” 朝朝轻声说道。
“爱之深责之切，叔叔对哥哥的期望，是高了些。” 辰月语气平静地回应。
“所以，我把你的那份桂花糖给他了，让他甜一甜嘴。” 朝朝笑得眉眼弯弯。
“……” 辰月还没来得及反应，朝朝已经提着食盒，拉起爰爰的手快步离开，只留下辰月一个人站在原地，无奈地摇了摇头。
朝阳阁内，气氛沉闷。景辉坐在书桌前，面前的书卷摊开着，却一页也没看进去。景涪推开门，脚步声打破了屋内的寂静。
景辉听到声响，立刻起身行礼，动作一丝不苟：“父亲。”
“膝盖上的伤没事吧？” 景涪的目光落在他的膝盖上，语气带着一丝不易察觉的关切。
“已经好得差不多了，劳父亲挂心。” 景辉低头回应，不敢直视他的眼睛。
景涪将一瓶伤药放在桌上，瓶身精致：“用药要仔细，每日涂抹三次，别留下什么后遗症。”
“是，儿子记下了。”
景涪看着他，眼神复杂，沉默片刻后缓缓开口：“也不知道你弟弟爰爰怎么样了，许久没见他了。”
景辉的眼神瞬间紧张起来，手指不自觉地攥紧了衣摆，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“父亲怎么会突然提起他？”
“他的生辰快到了，算算也快三岁了。你们兄弟二人，也该见见了。” 景涪语气平淡，却像一块石头投入景辉的心湖。
景辉咬着牙，硬生生挤出一个 “是” 字。
景涪看着他紧绷的神色，语重心长地说：“他是你同父异母的弟弟，你身为兄长，应该多照顾他，拿出当哥哥的样子，知道吗？”
“嗯。” 景辉低头应着，眼底却掠过一丝阴翳。
晚上，月色凄清，洒在故里的墓园里，一片寒凉。景涪来到水镜巳的墓前，将一碗包装精致的桂花糖放在墓碑前，糖块晶莹剔透，散发着淡淡的甜香：“阿巳，这是你最爱吃的桂花糖，我给你带来了。” 他伸出手，轻轻抚摸着冰冷的墓碑，刺骨的寒意顺着指尖渗透进皮肤，“孩子他很好，风霖把他照顾得无微不至，你在那边不必担心。” 景涪的声音带着一丝哽咽，始终不敢去看墓碑上水镜巳的名字。
而远处的树后，景辉正躲在阴影里，清晰地看着景涪的一举一动，眼神里满是嫉妒与怨恨。等景涪离开后，他快步走到水镜巳的墓前，一脚将面前的桂花糖碗踹翻，糖块散落一地，与泥土混杂在一起。“你现在应该很得意吧！” 景辉的声音带着怨毒的恨意，“你该死，他更该死！”
“比起在这里咒骂一个死人，你不如想想怎么对付你那个同父异母的弟弟。” 慕容芸从树后走出来，弯腰将打翻的碗扶正，指尖划过墓碑上的刻痕，语气带着蛊惑，“水镜巳已经为她的执念付出了生命的代价，我们现在该关注的，是她留下的儿子 。”
“我早就说过，那小子不过是个体弱多病的废物！若不是风霖拼死护着他，他根本活不到现在。” 景辉语气不屑，却难掩眼底的慌乱。
“说得是，他确实差你很远。” 慕容芸轻笑一声，话锋一转，眼底闪过一丝算计，“可我听说，水族那边一直惦记着这位遗落的皇外孙，巴不得将他接回去认祖归宗，还承诺会举全族之力支持他。”
景辉的喉咙发紧，声音发颤：“父亲不会的，他一直最看好我！”
“哦？” 慕容芸笑得玩味，“绝对的权力面前，从来没有‘例外’。更何况，自然族现在急需水族的助力来稳固地位，一个能拉拢水族的儿子，和一个只有‘期望’的儿子，你觉得你父亲会选谁？”
“不会…… 绝对不会！” 景辉喃喃自语，眼神却渐渐动摇，心底的嫉妒与不安被无限放大。
慕容芸抬手，拍了拍他的肩膀，语气带着诱惑：“那我们就赌一把，看看最后坐稳朝阳阁是谁？”
景辉猛地抬头，看向慕容芸眼中闪烁的野心，沉默片刻后，缓缓点了点头，眼底闪过一丝狠厉。
听风阁兰室，烛火摇曳，映得屋内一片暖黄。爰爰抱着自己心爱的小枕头，小脸上还挂着未干的泪痕，睫毛湿漉漉的，岚九提着一盏小巧的灯笼，小心翼翼地牵着他走到风霖的书房外。
“阿娘！” 爰爰挣脱岚九的手，跌跌撞撞地跑进书房，小身子一头扑进风霖怀里，紧紧搂住她的腰。
风霖立刻放下手中的笔，顺势将他抱起，指尖先轻轻拭去他脸颊的泪痕，语气是全然的柔和，没有一丝平日的清冷：“怎么了，这么晚还不睡？是不是做噩梦了？”
“小公子被梦惊醒，一直嚷嚷着要见大人，说只有在大人身边才安心。” 岚九在一旁躬身禀报，声音放得极低。
风霖抱着爰爰坐在铺着软垫的椅子上，让他靠在自己肩头，一手轻轻拍着他的后背，像安抚易碎的珍宝，一手快速将他发间松散的发带取下，指尖温柔地划过他柔软的发丝：“不怕，阿娘陪着你。”
“嗯。” 爰爰抬起水汪汪的眼睛看着她，嘴角慢慢勾起笑容，小手紧紧搂住风霖的脖颈，将脸埋在她的颈窝，汲取着熟悉的安全感。
风霖将桌上的奏折合上，随手吹灭旁边的烛灯，只留下桌案中央一盏微光，避免强光刺激到孩子的眼睛。
岚九在前面开路，风霖抱着爰爰起身，脚步放得极轻，生怕惊扰了怀中的孩子。夜晚的兰室弥漫着清雅的兰花清香，脚下的木板偶尔发出轻微的 “吱吱” 声，像是温柔的催眠曲。爰爰靠在风霖怀里，闻着她身上熟悉的熏香，不知不觉便闭上了眼睛，呼吸渐渐均匀，小脸在暖光下显得格外恬静。
等风霖将他轻轻放在柔软的床上时，小家伙已经睡得酣甜，眉头却还微微蹙着，像是还在害怕梦中的场景。风霖示意岚九退下，缓步走到床边，俯身凝视着他的睡颜 —— 眉间的朱砂痣在微光下格外清晰，像水镜巳留在这世间的印记。她伸出指尖，轻轻抚平他蹙起的眉头，嘴角勾起一抹极淡却温柔的笑意，随后小心翼翼地展开锦被，盖在他身上，又抬手施了一道轻柔的结界，隔绝外界的声响，才转身轻轻关上窗户。
她再次俯身，在他光洁的额头印下一个轻柔的吻，声音低得只有自己能听见，眼底翻涌着复杂的情绪，有守护的决心，有对水镜巳的承诺，还有一丝不易察觉的柔软。
次日清晨，天光大亮。树梢上的鸟儿被风吹起，振翅飞翔，掠过层层云朵，最终落在凌绝阁的屋檐上，叽叽喳喳地叫着。屋檐下，云舒拿着一小碟鸟食，慢慢撒在地上，看着鸟儿争相啄食，眼神空洞。
“母亲。” 一位身着叶绿色外袍、荷粉色罗裙的女子走上前，发髻上戴着一支铜色蝴蝶钗，后发用一支桃花木簪挽起，裙摆悬着的白色玉佩轻轻晃动，正是云舒的女儿云萍。她对着云舒恭敬行礼。
“回来了。” 云舒放下手中的鸟食碟，缓缓站起身，动作带着一丝孕晚期的笨重。
云萍连忙上前扶住她，语气带着关切：“母亲这快临盆了，风大，就别在外面待着了，仔细着凉。”
“我不想在屋子里待着，闷得慌，就想着看看外面的天。” 云舒的声音平淡，没有一丝波澜。
“大人，安胎药好了。” 岚二端着一碗温热的药汤走来，语气恭敬。
“嗯。” 云舒接过药碗，仰头一饮而尽，眉头紧紧皱起，“真苦。” 她拿起旁边准备好的桂花糖，放入口中，甜意瞬间冲淡了苦味。
云萍看了一眼装桂花糖的罐子，问道：“这桂花糖是黎姑姑送来的？”
“嗯，她特意在里面加了几味去火安神的药，味道虽然不似从前纯粹，但总比没有的好。” 云舒语气平淡地说道。
“看来黎姑姑是决心要学医了，这几日总在藏书阁查阅医书。” 云萍扶着云舒慢慢进屋，语气带着一丝感慨。
“我还是希望看到原来的黎月，活泼爱笑，满心都是乐器，至少那是她的本心。” 云舒的眼神飘向远方，带着一丝怅然。
云萍注视着她的眼睛，自从乌鹊死后，母亲就再也没有真正笑过，如今的她就像一个没有灵魂的傀儡，只靠着责任支撑着。云萍的眼神下意识向旁边瞥去，轻声问道：“那母亲的本心呢？”
云舒没有抬头看她，手指无意识地摩挲着裙摆的玉佩，声音低沉：“脱了身份，脱了责任，脱了这一身枷锁，放纵地过这一生？可我早已没有资格了。”
云萍的眼神重新回到她身上，没有说话。沉默良久，她轻轻点头：“女儿明白了。”
云舒将手放在云萍的手上，掌心带着微凉的温度，语气带着一丝期许：“我也希望你可以活得随心所欲，不用像我这样。”
云萍的手微微一颤，心头涌上一股复杂的情绪，不知是感动还是沉重。
