“乔恩，乔恩。”
耳边似乎有水声，咕噜咕噜。
我环视四周，在车里，副驾驶。不，应该先确认眼前的人。
林夜？
我刚才，不是在——只记得和姐姐在雪岸的重逢。后来应该还做了什么，又去做任务了吗？脑中的话模模糊糊，缺了关键词：
看起来最沉稳的人，反而最……
看起来最放浪的人，反而最专一；
看起来最……的人，却最软弱。
脑袋像是被人按进水里，声音短暂地被隔离，随即从水中逃脱，声音虽清晰但拼凑不起：
既然是以经济为先，那就少不了不体面……科技新贵……因为科技取代了曾经的神……
一个喜欢……的人，怎么会安分？
好心疼文默。
姐姐，姜士哲也是你的影子吗？——倒不如说，我们都是影子，只是……不同。
真的有吴有和周肆那样的伴侣吗？
“乔恩！”
郑乔恩猛地醒来。不，是我。
林夜问：“梦魇了吗？”
几个小时前，林夜、郑乔恩和姜士哲一起吃了饭。没想到的是，郑乔恩认得那张英俊的脸——在自己十二岁时的相机里，她当时觉得这张脸来代入小说很合适。原来在十三年前，早已在NYC见过姜士哲。
这不是重点。
重点是，我回来了。而且我知道郑乔恩的故事，我像年少时的每一次穿书一样，带着女主的记忆、情绪，以及我的上帝视角。
我知道她的一切，郑乔恩的一切。
车缓缓停下。
“再见。”
“乔恩！”
“怎么了？”
“你是不是忘了什么？”
“什么？”
林夜上前拥住我，“早点回来。”
“嗯。”
我走向安检口。
几个小时后，我会见到外婆，郑乔恩的外婆。二十五岁的春末，即将毕业的尾声，我将遇见周元。
我可以选择不遇见。
原本的故事中，将周元和郑乔恩联系起来的人，是朴作家。
郑乔恩逛书店曾见过朴作家的作品，当时就很喜欢她，后来经由导师与朴作家建立了联系；恰逢她来大陆观光，顺便和中译本出版社碰面，郑乔恩和朴作家相谈甚欢。
朴作家告诉郑乔恩，年后中方会去海外拜访，可以一起去认识社里联系的外版书作者群。当然是在不影响毕业的情况下。
改论文改到昏睡。
不可否认，周元是一位优雅的女士，是一个有态度、有能力的女人。春末初夏的气味，当我在朴作家的工作室见到周元，无法避免再一次被她吸引。当然，我也如实相告了自己和林家的关系。
我没想到，难住我的是每天线上改论文。
回国的前一天凌晨，我守着手机，因为我知道，周元会打来。她会开着租来的车带我去钓鱼。
东方的朝霞，太阳从天边的海线一点点地挪上来，霞光在海面上朝着我们铺展开来，一切都在生长。
此刻，她会不会想起在卢塞恩的姜士哲。
我和姐姐曾聊过，姜士哲对家族的某种忠诚：忠诚是一种自我牺牲，因为它包含着对自由的舍弃。姜士哲身上，有从小被告知的责任，那是对自由的出逃。林皓是动荡不安，是不稳定因子，但当他真的消失，所有知情的人便失去了那份合谋。
此刻，我忍不住想象，当人回到过去，我们的选择是否有所不同。
“乔恩，你有过那种生活一帆风顺的感觉吗？”
郑乔恩的过去，挺顺利的。“在很多个时刻有觉得自己很幸福，但应该还不至于一段日子什么都顺遂心意。你有过吗，周元姐？”
“嗯，有过，可事后觉得那时的自己很傻，只有自己努力过，克服困难，才能体会得到真实的幸福感。”
说来可笑，我想到了郑乔恩的毕业论文。尽管有她的记忆，但我要实实在在地交出一份优秀的硕士毕业论文，这确实是困难。我在想，即便成功了，我会开心吗？现在看来，这不是我的论文，好像和我没什么关系；但如果郑乔恩真的是我，我真的是我，即便有了论文，我又会得到什么？
思维很跳脱，可能和在凌晨醒着有关系。
我还想到年少时穿书遇到的一对爱人，她们在讨论着什么体系。论文和体系，大概有什么关系吧。
结束发呆。“你和姜士哲，是正在克服困难吗？”
周元想了想，反问道：“你想过什么是爱情吗？”
“我不敢说是爱情，从我的经历来看，比如我爸妈，他们两个人互相扶持，为了更好地活着而在一起生活。除了林皓和林夜，我还谈过一个男朋友，那时候我就想着两个人一起玩得开心就好，”我快速检索了一下郑乔恩的记忆，“我好像没有想过什么是爱情。”
“我曾看过一个不知名的写手投的一篇文，叫《病榻》，内容全是作者在生病期间写的，好像在那时候，更知道自己珍视什么，更明白想要怎样地活着。但是，你知道吗，作者兜兜转转还是写到了爱情，现实有时候比较苦，给一段关系披上爱情的外衣、让很多事情受到爱情的渲染，再苦好像就苦得理所当然。我还记得文中的一句话，文艺不是病，是为了更容易地活着。”
“爱情故事，当事者和观众，往往入戏太深，或者也是乐在其中。”
“你恨过林皓吗？”
“说恨太做作。我说没有你会信吗？以前的我是不会信的，后来我有一些，不一样的想法。我能真真切切地感受到他对我的爱，林皓有一本只关于我的日记，我们刚在一起时他就给我看了，你不知道我看完有多感动，真的很感动。那件事之后，我冷静下来之后，知道了一些事之后，我甚至可以理解他，他只是最爱自己罢了，仅有的一点爱只够爱自己。而且这没错。”
周元沉默了一会。
“其实我对姜士哲，我不要求婚姻，这种想法是慢慢滋生的。如果进入婚姻是为了迎合社会，某个时间，我不想迎合了。我摆脱不了一些大家共同营造的假象，但我可以在假象下相信我的原则，我好像是为了我的原则活着。”周元顿了顿，继续说：“去年我和姜士哲在船上钓鱼，那天我很开心，我还下了厨。后来我喝多了，你通过这几天应该能知道，我酒量很差。那时候我很晕，但我感觉什么也不怕，我知道我在干什么，他把我扶到房间里，我躺在床上大哭。”
“为什么哭？”
“具体说了什么我也忘了，我借着酒，指责了他以前的冷漠，指责了那时候很蠢的我。我只是很后悔，和他无关。然后我听到他说，‘我们都不要再后悔了’。”
我们都不要再后悔了。他在说什么？吴有保守了那个秘密，是周肆把拍到的照片寄给了周元。
周元继续道：“你知道姜士哲有个青梅竹马吗？”
“没听林夜说过。”
“我见过。在那之后，我见过他们站在一起，我立马离开了。”周元笑了一下，“后来见他，也就不久前，是在餐厅，我在洗手间外，生理期不舒服。他跟包厢里的人打了招呼，把我送回了我住的地方。我看着他照顾我，后来他就一直在客厅沙发。”
周元抬起手，给郑乔恩看手上的戒指，“另外一个，我一直放在项链上，那天，我把它给了姜士哲。”
如果可以，周元姐还是愿意爱他的吧。
“乔恩，我和他，一些话都不用说，彼此都懂，但无法一起生活。不在一起，就是我们的爱情。”
莫名地，很困。周元和姜士哲迷离的婚姻，两人的同居和抚养孩子——说起孩子，让我意识到羁绊之深的一个例子是周元的同学，她也是我的表姐。是我的小张姐，启发了周元姐精子库生育的想法。
摆着姜士哲这样上乘的基因不用，我曾疑惑过，但我的脑海中又蹦出某个故事的台词：我好像没必要再掺和你们家的事了。
醒来的时候，就是要说再见的时候。
“周元姐，我知道你有资助的作家，你是一个好人，你想要的，会实现的。”
失去一个家人，就再创造一个家人，我意识到，这是女人天然且独有的权力。
“周元姐，以后一起喝酒。”
周元只是笑着。
在飞机上，我又睡了。我做了一个梦，内容模糊不清，但梦中人的话却一直在脑海里回响。
“一起喝酒，走。”
“要一起喝酒吗？”
“走啊，一起去。”
“人，自己努力的时候才是最弱的。”
“她说了什么？”
“她在说，吃腌萝卜还是泡菜。”
“大家都经历过，满心准备，结果还是失败。”
即便预知了郑乔恩的人生，但我依然不知道这些潜意识里的话暗示着什么，或者只是无逻辑无意义的梦而已。毕竟，我的记忆里有太多人。
周元预产期前一天，我匆匆赶回来。距离那个转折点，还有四年。
林皓的店，还是那个样子。林夜依然在杭州。
二楼的沙发，也还是那个样子，我都能调出郑乔恩本来的记忆——
“周元姐在准备baby。”
“大哥没提过。”
“精子库。林夜，其实周元姐从去年就在准备了，姜士哲知道的。”
“大嫂还跟你说了什么？”
“哈哈，你人前叫周元，人后就嫂子。”
郑乔恩停了一下，“做母亲真的很了不起，并不是因为是自古以来就一直存在的事情而变得简单，或者天生就擅长。这种手术也不是一次就成功，孕期有各种各样的状况，生产也是去鬼门关走一遭，还有以后的母乳喂养、照顾孩子……周元姐家境好，她一个人可以负担各种支出，但她真得很爱她的工作，你不知道认真工作的她有多迷人，还特温柔，所以她投资做了老板，接下来的两三年她应该都会专心照顾孩子。周元姐还告诉我，她也希望我能知道，成为母亲只是一个女人的众多选择之中的一个，伟大的一个，不是中心，不是使命。”
林夜把她搂过去，“你的身体你做主，我没任何意见，你无论学习还是将来工作，我都支持。”
“所以，”郑乔恩离开他的怀抱，“下学期我要去访学，一年。”
“等你回来，”林夜又把她拉了过去，“这几年我们俩就在相邻的城市，你都没要求我来这工作，无论什么事情，你放心去做。”
七月份的夏天，周元已经结束手术。
我看到姜士哲守着躺在病床上十分虚弱的周元，在病房外一直等到姜士哲出去买饭才进去。
“嘿，周元姐。”
看到此时的周元，我心里有点难受，鼻子泛了酸，眼睛一下就湿润了。
周元微微抬头，缓缓微笑，“路上辛苦啦，我现在还不能起来。”
“不用，好好躺着，你才辛苦。”我不知道为什么流泪，好像能天然体会到生产的痛苦。
心里一暖，是的，我想起了我的杨怡。她更像我的朋友，我们一起成长。我也无比害怕，害怕她受伤害。某一瞬，又是郑乔恩的记忆：我永远都不想你受伤害，但我希望你感受快乐，也感受痛苦，不管是二十岁还是六十岁，都认真地感受。
母亲，大概都是相似的。
“别哭啊，我，还挺厉害的。”
“嗯，你的宝贝很漂亮。”
“吃饭了没？”
“嗯。”
“什么时候回去？”
“明天，很快就会回来，我给你带了胎盘霜，还给宝贝带了体香娃娃，”我放下纸袋，拿出娃娃放到周元旁边，“要用的你都准备好了，可还是忍不住买了一些衣服，太可爱了。对了，周阿姨呢？”
“在隔壁休息，护工会来。”
“现在还疼吗？”
周元眼睛弯弯的，“给我讲一下这几个月发生的事吧，之前你不是说有个很有意思的邻居嘛，那位老太太。”
