第一个吻带着跳跳糖的刺痛。

体育器材室的垫子散发着橡胶与汗水混合的气味，尚雾仰头数着天花板上的霉斑，陈屿的虎牙突然磕在他下唇上。

薄荷味的糖粒从舌尖炸到咽喉，像吞下一整片沸腾的星河。

“甜吗？”陈屿喘着气问，拇指碾过尚雾被糖粒麻到发红的唇瓣。

尚雾的回答是咬住那根手指，在陈屿吃痛的闷哼中，将剩下的半包跳跳糖倒进对方嘴里。糖果噼啪作响，他们像两只争夺猎物的幼兽般撕咬着接吻，直到器材室门外传来脚步声，陈屿才用沾着唾液的手捂住尚雾的笑声。

第二个吻沾着红药水的苦味。

医务室的白炽灯管嗡嗡作响，尚雾用棉签蘸着红药水，涂抹陈屿颈间那个新鲜的“S”形伤口。圆规尖留下的痕迹还在渗血，陈屿却突然拽住他手腕，将沾着药水的棉签按在尚雾自己左胸相同位置。

“对称。”陈屿说，然后俯身舔掉从伤口溢出的血珠。

红药水的苦涩与铁锈味在唇齿间蔓延，尚雾揪住陈屿的衣领将他拉近，牙齿撞在一起生疼。校医推门而入时，他们迅速分开，嘴角还挂着来不及咽下的血丝。

第三个吻混着泪水的咸涩。

淋浴间的热水器又坏了，冷水从花洒喷涌而出。陈屿的石膏手臂卡在尚雾腰后，医用纱布被水浸透变成半透明，露出下面青紫的淤痕。尚雾咬住陈屿的下唇不让颤抖泄露，却尝到比冷水更咸的液体。

“转学？”陈屿抵着他的额头问，声音比淋浴间的瓷砖更冷。

尚雾的回答被撞碎在两人紧贴的唇间。陈屿的吻像警棍般凶狠，尚雾的指甲陷进他肩胛骨的鞭痕里。

当早自习铃声穿透水声，他们才分开，尚雾的锁骨上多了一圈带血的牙印，陈屿的石膏蹭满了尚雾后背的白粉。

第四个吻浸着海风的腥咸。

台风来临前的灯塔里，蜡烛在生锈铁管上淌成红色的泪。

陈屿把跳跳糖撒在尚雾**的腹部，舌尖追逐着那些炸裂的小星星一路向下。咸腥的海风灌进来，尚雾揪着陈屿的头发将他拽起，在对方唇上尝到自己的味道。

“我们会下地狱吧？”尚雾喘息着问。

陈屿用沾着蜡油的手指捏住他下巴，吻得像要把这句话堵回去。融化的蜡滴在尚雾大腿内侧，疼痛让他弓起腰，货轮的汽笛声盖过了两人交叠的喘息。

第五个吻掺着谎言的铁锈味。

毕业典礼后的空教室里，尚雾把陈屿推倒在课桌上，铅笔盒翻落在地。陈屿仰头承受这个吻，喉结在尚雾齿间滚动。当尚雾的手指探进他校服下摆时，陈屿突然僵住——尚雾摸到了他藏在腰间的转学申请表。

“墨尔本？”尚雾的指甲陷入陈屿腰侧的软肉。

陈屿翻身将他压住，问的比任何一次都凶狠。尚雾在疼痛中尝到血的味道，不知道来自谁被咬破的嘴唇。课桌上的涂鸦蹭在尚雾后背，是两个歪歪扭扭的字母“S C”。第六个吻带着十年未愈的伤口。

同学会散场的暴雨中，尚雾的烟被雨水浇灭。陈屿将他按在便利店玻璃窗上亲吻，西装被雨水浸透，婚戒硌在尚雾锁骨。血腥味在口腔里漫开，尚雾咳出的血沫染红陈屿领带，陈屿的虎牙依然尖利，在他下唇留下熟悉的刺痛。

“形婚。”陈屿抵着他的嘴角说，呼吸里带着肝衰竭患者特有的甜腥气。

尚雾把肺癌诊断书拍在他胸口，陈屿却低头舔掉他嘴角的血迹。便利店店员惊恐的目光中，他们像两个亡命之徒般撕咬着接吻，仿佛这十年从未存在。

第七个吻裹着止痛药的苦涩。

灯塔废墟里，陈屿将靶向药片咬碎渡进尚雾口中。药粉的苦味在舌根炸开，尚雾呛出的血染红对方病号服领口。陈屿用拇指抹开那些血沫，在尚雾苍白的胸口画下日蚀图案，然后低头将血迹舔净。

“疼就叫出来。”陈屿咬着他耳垂说，台风比我们声音大。

尚雾的回答是咬住陈屿肩膀那块完好的皮肤，直到铁锈味充满口腔。防水布外的世界正在崩塌，而他们只是交换着带有药味的吻，像要把十四年错过的每一次都补回来。

最后一个吻含着海水的窒息。

当潮水漫过胸口，尚雾在浑浊的水中睁开眼。陈屿的白衬衫像水母般漂浮，发丝间有细小的气泡上升。他拽过陈屿的衣领，将最后一口氧气渡进对方嘴里。

陈屿的婚戒从指间滑落，尚雾的指尖插入他发间。水下接吻的感觉像回到十七岁的淋浴间，只是这次没有冷水，没有铃声也没有明天。

在意识消散前的最后一秒，尚雾想起器材室那个带着跳跳糖的初吻。如果当时知道这是他们之间第一个也是最后一个完整的夏天，他一定会把每一颗糖都藏起来

墨尔本的冬天比想象中冷。

尚雾坐在新学校的图书馆里，手指冻得发僵。窗外是灰蒙蒙的天，雨滴斜斜地打在玻璃上，像某种无声的控诉。

他的面前摊开一本生物课本，但视线却落在桌角那封未拆的信上——信封上没有邮票，没有地址，只有一行潦草的字迹：“别回信”。

这是第三封。

前两封被他烧了，灰烬冲进马桶时，母亲在门外敲门，问他是不是又在和“那个人”联系。

尚雾的指尖轻轻摩挲信封边缘，最终还是拆开了。

信纸上是陈屿的字迹，比平时更乱，像是匆忙写下的——

“尚雾，

我爸把我锁在阁楼三天。

我撬开窗户逃了。

如果你收到这封信，说明我成功了。

别回信，他们会查。

——C”

信纸背面有一道干涸的血迹，像是手指被划破后蹭上去的。

尚雾的喉咙发紧。

他把信纸揉成一团塞进口袋，起身时撞翻了椅子。图书馆的管理员抬头看他，但他已经冲了出去，一路跑到厕所隔间，反锁上门，才敢把信纸重新展开。

血迹旁边还有一行极小的字，几乎被揉烂了——

“我会等你。”

陈屿的阁楼没有窗户。

至少，在他父亲把他锁进去的那天，窗户是被木板钉死的。

黑暗中，陈屿蜷缩在角落，数着肋骨上的疼痛。第三根骨裂了，呼吸时像有刀片在肺里搅动。他的右手攥着一枚圆规——尚雾留下的那枚——金属尖已经磨得发亮。

三天，他用了三天时间，用圆规尖一点一点撬开了木板的钉子。

第四天凌晨，他翻出阁楼，踩着屋顶的瓦片跳到邻居家的阳台。右脚的踝骨扭伤了，但他没停，一路跑到邮局，把提前写好的信塞进国际邮筒。

回家时，父亲坐在客厅里，警棍横在膝盖上。

陈屿站在门口，浑身湿透，嘴角还挂着血痂。

“去哪了？”父亲问。

陈屿没回答，只是走过去，从茶几上拿起皮带，折三折，金属头朝外，递了过去。

父亲盯着他，突然笑了：“你比你妈有种。”

皮带抽下来的瞬间，陈屿咬住嘴唇，没出声。

但那天晚上，他在日记本上画了一整页的星星——像尚雾曾经在他课本边缘画的那种。

尚雾的母亲开始检查他的邮件。

每封信、每个包裹，甚至学校发的通知，她都要拆开看一遍。尚雾知道她在找什么——找那个名字，那个会让她手指发抖的名字。

陈屿的第四封信被截下了。

尚雾看见它躺在母亲的梳妆台上，信封已经被拆开，信纸皱巴巴的，像是被人攥紧又展开。

他趁母亲洗澡时偷回了信。

信很短——

“尚雾，

我考上医学院了。

我爸说，如果我能‘改过来’，就送我出国。

但我骗了他。

——C”

信纸背面画了一幅简陋的解剖图，心脏的位置被圆规尖戳了一个小孔，旁边写着一行字——

“这里装的是你。”

尚雾把信藏进了数学课本的夹层。

那天晚上，他梦见陈屿站在灯塔顶层，手里攥着一把圆规，对他说：“跳下来，我接着你。”

十年后的同学会上，尚雾站在酒店门口，看着玻璃旋转门将陈屿的身影切割成碎片。

陈屿西装革履，无名指上戴着婚戒，正微笑着和校长碰杯。

尚雾的指尖无意识地摸向胸口——那里纹着一个极小的“C”，藏在衬衫扣子下方，像一道无人知晓的伤疤。

雨开始下了。

陈屿走出酒店时，尚雾正站在便利店屋檐下抽烟。

“灯塔拆了。”陈屿说。

尚雾的烟灰断了一截。

他们站在雨里，像两个被时光遗忘的幽灵。陈屿的婚戒在灯光下泛着冷光，尚雾的咳嗽声混着雨滴砸在地上。

“你老婆呢？”尚雾问。

“形婚。”陈屿扯开领带，“她女朋友在澳洲。”

尚雾笑了，笑得眼眶发红：“巧了，我男朋友也在澳洲。”

陈屿盯着他，突然伸手，拇指擦过尚雾的嘴角——那里沾着一点血沫。

“肺癌？”陈屿问。

“肝癌？”尚雾反问。

雨越下越大。

陈屿的婚戒掉进积水里，发出一声轻响。

台风登陆那晚，尚雾在灯塔废墟里找到一只生锈的铁盒。

盒子里是十七封信——陈屿写给他，却从未寄出的信。

最早的一封写着：“尚雾，我今天用你留下的圆规，在我爸的警服上划了一道口子。”

最近的一封写着：“尚雾，我快死了，但我想再见你一面。”

尚雾把信按在胸口，咳出的血染红了纸页。

远处，陈屿的身影穿过雨幕，朝他走来。

他们的手在铁盒上相触，像十七岁那年一样，指尖冰凉，掌心滚烫。