1998年6月的第三周，暑气提前蒸腾着操场塑胶跑道的橡胶味。尚雾蹲在体育器材室最里侧的阴影里，舌尖抵着偷来的薄荷糖，等待铁门被推开的声音。

三下敲门声，停顿，再两下。暗号刚落，陈屿就闪了进来，反手锁门的动作带着优等生不该有的熟练。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他沾着蓝墨水的校服袖口切出金线。

“老张找你改数学竞赛表。”陈屿边说边逼近，虎牙尖闪着危险的光。尚雾还没来得及咽下薄荷糖，就被推倒在体操垫上。陈屿的膝盖卡进他双腿之间，校裤粗糙的布料摩擦着大腿内侧敏感的皮肤。

“骗人。”尚雾咬他下唇，“报名表昨天就交了。”

陈屿的呼吸里有柠檬味跳跳糖的酸涩。当他的舌尖顶进来时，那些小星星在两人唇齿间噼啪炸开，像微型烟花。尚雾数着陈屿睫毛上跳动的光斑，远处篮球砸地的声音与蝉鸣混在一起，器材室木地板蒸腾出松脂和汗水交织的气息。

“有人会…”尚雾的警告被陈屿咬在喉结上的牙齿截断。他扯住陈屿的头发，却换来更凶狠的吮吸。锁骨传来刺痛时，器材室门外突然响起脚步声。

两人瞬间僵住。陈屿的掌心覆在尚雾狂跳的心脏上，另一只手还插在他后腰的校服里。脚步声停在门外，钥匙串叮当作响。

“器材室周一不开！”陈屿突然朝门外喊，声音稳得不像正把别人裤链扯开的人，“校规第12条。”

脚步声迟疑着远去。尚雾憋着的气从鼻腔喷出来，灼热地打在陈屿颈侧：“学生会主席…真了不起…”

陈屿用牙齿回答。他咬开尚雾第二颗纽扣时，窗外传来货轮沉闷的汽笛声。尚雾突然想起上周生物课，他们在显微镜下看到的青蛙蹼膜毛细血管——此刻自己皮肤下的血液也正如此奔涌，全部流向陈屿手掌覆盖的区域。

当陈屿的虎牙终于陷进他小腹时，尚雾拽倒了身旁的跳马箱。金属撞击声惊起窗外一群麻雀，也掩盖了他喉咙里溢出的呜咽。陈屿抬头看他，嘴角还挂着亮晶晶的唾液，右眼下方那道月牙形伤疤皱成嘲弄的弧度。

“怕了？”陈屿拇指碾过他突起的喉结，“当初在更衣室扒我裤子时怎么不怕？”

尚雾用膝盖回答。他们像两匹幼狼般撕扯，直到陈屿的皮带扣卡进他髋骨，直到器材室挂钟的分针走过完整一圈。最后陈屿瘫在他身上，汗湿的刘海戳着尚雾眼皮。阳光移到了储物柜边缘，照亮某届毕业生留下的涂鸦——两颗歪歪扭扭的爱心，中间画着等号。

“周日去灯塔吗？”陈屿咬着他耳垂问，“台风要来了。”

尚雾捏了捏陈屿后颈——那里有他父亲警棍留下的新鲜淤青。陈屿猛地绷紧肌肉，又强迫自己放松下来。两人沉默地整理校服，尚雾捡起被踩碎的薄荷糖纸，突然说：“我们会下地狱吧？”

“那就一起。”陈屿系好最后一颗纽扣，转身时眼睛比涨潮时的月光还亮，“地狱比这里暖和。”

台风登陆前三天，他们逃掉了周五的晚自习。废弃灯塔的铁门被海风吹得哐当作响，陈屿从书包里掏出偷来的蜡烛和铁管。尚雾蹲在生锈的螺旋楼梯上，看陈屿把铁管插进地板当烛台，蜡油滴落时在水泥地上凝成红色的岛屿。

“过来。”陈屿在烛光里摊开掌心，彩色跳跳糖像魔法药粉般闪烁。尚雾俯身去舔，却被拽着领口跌进对方怀里。陈屿的犬齿磕破他下唇，血珠混着糖粒滚进衣领。咸腥的海风灌进来，尚雾数着陈屿睫毛上的盐粒，突然听见楼下传来铁门晃动的声响。

陈屿立刻吹灭蜡烛。黑暗中两人的心跳声大得可怕，直到确认只是风声，尚雾才发现自己的手正按在陈屿颈动脉上。那里有他上周用圆规刻下的“S”，结痂被汗水泡软，蹭在他掌心发痒。

“还没好。”尚雾摸索着掏出红药水。陈屿却抓住他手腕，将沾血的指尖含进嘴里。尚雾感受着舌面粗糙的触感，突然抽出圆规，在自己左胸相同位置划下“C”。

陈屿的呼吸骤然加重。他夺过圆规在自己原有伤疤上重叠刻痕，血珠顺着锁骨滑入校服领口，像一串散落的红珊瑚。尚雾用蘸着红药水的棉签为他涂抹时，陈屿突然问：“疼吗？”

“比你轻。”尚雾故意用力按压，换来陈屿咬在他肩头的一记狠咬。两人在血腥味中接吻，铁管烛台被踢倒，滚下楼梯发出惊天动地的巨响。

货轮汽笛声再次响起时，陈屿正把跳跳糖倒进尚雾肚脐。那些噼啪炸裂的小星星一路向下，尚雾仰头看着灯塔斑驳的穹顶，突然说：“你爸今天又打你了？”

陈屿的动作顿住了。他拉高T恤下摆展示肋骨的淤青，紫黑色伤痕在烛光中像幅抽象画。“第三根骨裂。”他语气轻松得像在说篮球赛比分，“比上次少挨三下。”

尚雾的嘴唇贴上那些伤痕时尝到碘酒和汗水的咸涩。陈屿父亲是辖区派出所副所长，警棍和手铐就挂在进门玄关，每次陈屿回家晚了都能看见皮带整齐地摆在茶几上——折三折，金属头朝外。

“毕业就逃走。”陈屿的指甲陷入尚雾后背，“去没有台风的地方。”

尚雾想起母亲藏在抽屉里的抗抑郁药。自从父亲跟另一个女人去了墨尔本，她就开始检查尚雾的手机，上周刚撕掉他藏在数学书里的电影票——那部同性恋题材的《春光乍泄》他最终没能看成。

蜡烛燃尽时，他们摸黑爬下螺旋楼梯。陈屿背着尚雾数台阶，数到第二百五十级突然说：“等我们三十岁…”

话没说完，最后三级他们滚作一团。尚雾的校服扣子嵌进陈屿膝盖，月光下渗出细小的血珠。回家路上陈屿一瘸一拐，却坚持把尚雾送到巷口。分别前尚雾塞给他一颗薄荷糖，包装纸上用红药水画了颗小星星。

周一清晨的升旗仪式，陈屿作为学生会主席站在主席台上，白衬衫扣到最上面一颗。尚雾在队列最后方，目光扫过他脖颈上被衣领半掩的结痂。校长讲话时，陈屿突然抬手整理领口，指尖在“S”形伤疤上停留了0.3秒——精确到毫秒的暗号，只有尚雾能读懂。

午休时医务室空无一人。尚雾溜进去偷红药水，却在器械盘里发现带血的棉球。柜子最下层放着陈屿的病历本，最新一页写着“第三肋骨骨裂，建议静养两周”。落款时间是昨天周日——他们去灯塔的那天。

篮球场传来欢呼声。尚雾从窗口看见陈屿正三步上篮，右臂石膏在阳光下白得刺眼。没人知道那下面藏着多少淤青，就像没人知道优等生陈屿会在午休时间溜进器材室，把尚雾按在垫子上咬出带血的牙印。

下午数学课，陈屿传过来的答题卡背面画着灯塔简笔画。尚雾在螺旋楼梯位置添了两个小人，推回去时小指擦过对方手背。陈屿突然抓住他手腕，在掌心写下“今晚”。

但当晚陈屿没出现在约定的淋浴间。尚雾等到热水变凉，才从匆匆赶来的体育老师口中得知陈屿父亲来学校了。更衣室储物柜上有道新鲜的凹痕，形状像警棍的金属头。

第二天陈屿的座位空着。课间操时尚雾看见校长和穿警服的男人在走廊尽头交谈，陈屿父亲腰间的金属扣在阳光下反着冷光。放学后尚雾绕到陈家所在的单元楼，在楼下捡到半包从窗口扔下的跳跳糖，包装袋上沾着血迹。

三天后陈屿返校，右臂打着石膏。课间他塞给尚雾一张纸条：“淋浴间，放学后”。字迹比平时潦草，像用左手写的。

热水器依然没修好。冷水从花洒喷下来时，尚雾正舔舐陈屿石膏边缘露出的淤血。陈屿突然将他按在瓷砖墙上，石膏蹭过后背的触感像粗糙的树皮。他们接吻的声音被水流掩盖，陈屿的眼泪混进冷水里，尝起来比海水更咸。

“转学吧。”陈屿咬着他耳垂说，“我爸查到你了。”

尚雾的牙齿陷进陈屿肩膀，直到尝到血腥味。回家路上他发现有人跟踪——穿便服的男人，走路姿势和陈屿父亲一模一样。当晚母亲反常地等在门口，手里攥着被拆开的信，那是陈屿上周寄到尚雾外婆家的。

“你想害死他吗？”母亲指甲掐进他手腕，“他爸爸是警察！”

第二天陈屿的座位又空了。课间班主任宣布陈屿请假参加数学竞赛集训，但尚雾看见校长室窗外停着警车。放学时他在校门口被陈屿父亲拦住，男人□□上的四角星花闪着冷光。

“小变态。”烟草味喷在尚雾脸上，“你妈没教你怎么做人？”

尚雾的拳头比大脑先行动。等他回过神来时，已经躺在医务室床上，右手指节缠着纱布。母亲正在走廊和校长交谈，透过门缝他听见“转学手续”“墨尔本”“精神治疗”等碎片般的词。

最后一次去学校收拾书包时，尚雾在课桌深处摸到陈屿的圆规——金属尖上还带着干涸的血迹。他把圆规连同没送出的信塞进陈屿课桌，信纸上全是“别找我”和“对不起”被反复涂改的痕迹。

离校那天台风刚好登陆。尚雾在暴雨中翻进灯塔，发现螺旋楼梯上刻满了“S C”。铁管烛台还在原地，旁边多了个玻璃瓶，里面装着被血染红的跳跳糖包装纸。他在瓶底刻下“1998-”，却没能刻完后续的年份。

货轮汽笛声响起时，尚雾把母亲给的抗抑郁药全部倒进海里。白色药片在浊浪中沉浮，像一群溺水的海鸥。回家路上他拐进街角杂货店，买了整整一盒薄荷糖。

当晚的火车驶向南方。尚雾在车窗上画星星，指尖颤抖得画不直线条。当列车穿过跨海大桥时，他突然想起忘记问陈屿——那天在灯塔螺旋楼梯上，那句没说完的“等我们三十岁…”

后面，到底想说什么。

陈屿的右臂打了石膏，但没人知道那下面藏着什么。

体育课的自由活动时间，尚雾靠在篮球场边缘的铁丝网上，远远看着陈屿坐在医务室窗边，低头翻一本生物课本。阳光透过玻璃，在他脸上投下细碎的阴影，像是某种囚笼的栅栏。

尚雾的手指在裤兜里摩挲着那枚圆规。

——昨晚淋浴间的冷水里，陈屿咬着他的肩膀，声音压抑得像濒死的兽：“我爸查到了你的名字。”

尚雾没说话，只是把圆规塞进陈屿的书包。

现在，他看见陈屿的手指在课本边缘轻轻敲打，像是某种密码。三下停顿，再两下。

尚雾眯起眼，转身走向器材室。

五分钟后，铁门被推开。陈屿闪身进来，石膏手臂垂在身侧，另一只手反锁了门。

“你疯了？”尚雾压低声音，“你爸昨天才来学校。”

陈屿没回答，只是走近，用没受伤的那只手攥住尚雾的衣领，把他抵在垫子上。他的呼吸很重，带着碘酒和止痛片的苦涩。

“他昨晚用皮带抽我，”陈屿的声音很轻，“问我是不是和你……”

尚雾的喉咙发紧。

陈屿突然笑了，虎牙尖抵着下唇：“我说是。”

尚雾的瞳孔骤缩。

下一秒，陈屿的嘴唇压上来，带着血腥味的吻像是某种报复。尚雾的手指陷进他的校服后背，摸到布料下新鲜的鞭痕。

“你他妈……”尚雾喘息着推开他，“你找死？”

陈屿的眼底烧着某种疯狂的光：“他不敢打死我。”

窗外传来脚步声，两人瞬间僵住。陈屿的手还卡在尚雾的腰带上，呼吸喷在他的颈侧。

“器材室锁了！”外面有人喊。

陈屿没动，尚雾能感觉到他的心跳——又快又重，像是随时会撞碎肋骨。

脚步声渐渐远去。

陈屿松开手，从书包里掏出那枚圆规，金属尖上还沾着干涸的血迹。

“再刻一次。”他说。

尚雾的指尖发冷：“什么？”

“这里。”陈屿扯开校服领口，露出锁骨下方那片完好的皮肤，“刻你的名字。”

尚雾盯着他，突然明白——陈屿在挑衅。

用疼痛，用伤口，用一切他父亲最厌恶的方式。

尚雾接过圆规，金属尖抵上陈屿的皮肤。

“忍着。”他说。

圆规刺入血肉的瞬间，陈屿的呼吸一滞，但没躲。血珠渗出来，顺着胸口滑下，像一条细小的红蛇。尚雾的手很稳，一笔一划地刻下“S”，比脖颈上那个更清晰，更深。

陈屿的指尖掐进尚雾的肩膀，指甲几乎陷进肉里。

“疼吗？”尚雾低声问。

陈屿的睫毛颤了颤，突然笑了：“比不上你转学疼。”

尚雾的手顿住。

陈屿凑近，染血的嘴唇贴在他耳边：“我不会让你走的。”

陈屿的父亲在周五的放学路上拦住了尚雾。

男人穿着便服，但腰间的警棍轮廓清晰。他站在巷子口，阴影覆盖了半张脸，嘴角挂着某种冰冷的笑意。

“尚雾，是吧？”

尚雾的脊背绷紧，手指悄悄摸向书包侧袋——里面有一把美工刀。

“陈屿最近成绩下滑得很厉害。”男人的声音很平静，像是闲聊，“你知道为什么吗？”

尚雾没回答。

男人突然伸手，一把攥住尚雾的衣领，把他拖进巷子深处。尚雾的后背撞上砖墙，疼痛炸开的瞬间，警棍已经抵上他的喉咙。

“离我儿子远点。”男人的声音很低，“否则，我不保证你妈还能在银行干下去。”

尚雾的瞳孔骤缩。

男人松开手，从口袋里掏出一盒薄荷糖，倒出一颗丢在地上，用鞋尖碾碎。

“再让我看见你找他，”他轻声说，“下次碾碎的就是你的手指。”

尚雾站在原地，直到男人的脚步声彻底消失。他的喉咙火辣辣地疼，像是被烙铁烫过。

当晚，他在淋浴间等到热水变凉，陈屿也没来。

周日的天气预报说台风即将登陆。

尚雾翻进废弃灯塔时，陈屿已经在了。他坐在螺旋楼梯的第三级台阶上，右臂的石膏拆了，露出苍白消瘦的手臂，上面布满青紫的淤痕。

“你爸又打你了？”尚雾问。

陈屿没回答，只是从书包里掏出一盒跳跳糖，撕开包装倒进嘴里。

“甜吗？”尚雾问。

陈屿突然拽住他的衣领，把剩下的半包糖倒进他嘴里。跳跳糖在舌尖炸开的瞬间，陈屿的嘴唇压上来，甜味和血腥味在齿间交缠。

远处传来货轮的汽笛声，悠长而沉闷。

“我要转学了。”尚雾说。

陈屿的动作顿住。

“我妈安排的。”尚雾的声音很平静，“下周就走。”

陈屿的指尖掐进他的肩膀，像是要捏碎骨头：“你答应了？”

尚雾没说话。

陈屿突然笑了，笑声像是从胸腔里硬挤出来的：“你他妈……懦夫。”

尚雾攥住他的手腕：“你爸威胁我妈的工作。”

“所以呢？”陈屿的眼底烧着怒火，“你就这么怕？”

“我怕你死！”尚雾猛地把他按在墙上，“你爸昨晚用警棍打你了吧？你肋骨是不是又裂了？你他妈……”

他的声音哽住。

陈屿盯着他，突然抬手，一拳砸在尚雾耳侧的砖墙上。血顺着指节流下，但他像是感觉不到疼。

“尚雾，”他一字一句地说，“你要是敢走，我就从这灯塔跳下去。”

尚雾的呼吸停滞了一秒。

然后他笑了，笑得眼眶发红：“你跳啊。”

陈屿的瞳孔收缩。

“你跳，我就在下面接着你。”尚雾的声音很轻，“就像你接住我一样。”

陈屿的拳头慢慢松开，血滴在楼梯上，像一串暗红色的脚印。

远处，台风的前奏已经开始，海风裹着咸腥味灌进灯塔，吹灭了他们之间的最后一根蜡烛。

尚雾走的那天，陈屿没来送他。

火车站的广播里循环播放着台风预警，候车室的玻璃窗被雨水拍打得嗡嗡作响。尚雾坐在长椅上，手里攥着一盒没拆封的薄荷糖。

母亲在一旁低声讲电话，语气焦虑：“……对，今天就走，墨尔本的学校已经联系好了……”

尚雾没听。他的目光落在站台尽头——那里空无一人。

直到检票前最后一刻，他才从书包里摸出一封信，塞进垃圾桶的缝隙。信封上没有署名，只画了一个小小的“S”。

火车启动时，尚雾把脸贴在冰冷的车窗上，看着雨幕中的城市一点点后退。

他的舌尖抵着一颗薄荷糖，甜得发苦。

而在城市的另一端，陈屿站在灯塔顶层，手里攥着一枚染血的圆规，看着远处的海平线被台风一点点吞没。

货轮的汽笛声再次响起，像是某种告别。