第二天早上八点五十二分。
陆时安的车停在苏家巷口。
苏未晚出来的时候，手里拎着工具箱，另一只手拿着半块没吃完的面包。
陆时安降下车窗。
“没吃早饭？”
“吃了。”
他看了一眼她手里的面包。
“这叫吃了？”
“还有牛奶。”
“喝了吗？”
“路上喝。”
陆时安没有说话。
苏未晚拉开副驾驶车门。
刚坐进去，就看见杯架里放着一杯豆浆。
旁边还有一个纸袋。
她动作停住。
“什么？”
“早饭。”
“给我的？”
“不然呢？”
苏未晚打开纸袋。
两个小笼包。
一个鸡蛋。
还有一小盒切好的水果。
她抬头。
“你几点起的？”
“七点。”
“你爸还在医院，你还跑去买这些？”
“顺路。”
“哪家店？”
陆时安说了一个名字。
苏未晚愣住。
“那家店跟医院完全是两个方向。”
“……”
“这叫顺路？”
陆时安发动汽车。
“绕了一点。”
“绕了四公里也叫一点？”
“你查地图了？”
“我又不是不认识路。”
陆时安没有回答。
只是嘴角轻轻动了一下。
苏未晚看着手里的豆浆。
温度刚好。
她突然觉得昨天晚上好不容易压下去的那点情绪，又开始不安分。
“陆时安。”
“嗯？”
“你以前谈恋爱的时候也这样吗？”
车刚好驶出巷口。
陆时安握方向盘的手明显停顿了一瞬。
“哪样？”
“接人。”
“买早饭。”
“记别人喝什么。”
她越说声音越小。
最后补了一句：
“随便问问。”
陆时安看着前面的路。
过了几秒。
“会。”
苏未晚低头。
“哦。”
不知道为什么。
小笼包突然没那么香了。
陆时安继续：
“不过不会每天。”
“我又没问每天。”
“嗯。”
“你解释什么？”
“怕你继续问。”
“……”
苏未晚把鸡蛋塞进嘴里。
决定今天早上不和他说话。
九点二十分。
两个人到工作室。
许清禾已经在了。
她男朋友果然也在。
是个戴眼镜的男人，坐在角落帮她修电脑。
看见苏未晚，许清禾立刻笑。
“苏老师。”
“早。”
许清禾看了一眼她。
又看了一眼陆时安手里的工具箱。
“陆老师今天又负责搬运？”
陆时安把箱子放下。
“顺手。”
苏未晚：“……”
她发现陆时安非常喜欢“顺”这个字。
顺路。
顺手。
顺便。
好像所有特意做的事情，只要加一个“顺”，就可以变得毫无目的。
她戴上手套。
“今天先处理昨天那批信件。”
“好。”
工作开始。
一上午很快过去。
陆时安没有一直留在旁边。
他有自己的事。
开会。
选片。
打电话。
中途还出去了一次。
苏未晚偶尔抬头。
会看见他站在另一边和工作人员说话。
很认真。
和平时跟她说话的样子完全不一样。
她忽然想起昨天自己的那个念头。
她认识八岁的陆时安。
十七岁的陆时安。
可二十五岁的陆时安，她才刚刚开始认识。
这种感觉其实很好。
像在读一本曾经读过前几章、后来遗失很多年的书。
现在重新捡回来。
人物还是那个名字。
故事却已经完全不同。
十一点四十。
苏未晚手机响了。
陌生号码。
临州本地。
她本来准备挂掉。
犹豫一下。
还是接了。
“喂？”
电话那边安静了半秒。
然后一个很熟悉的声音传来。
“未晚。”
她手上的动作停住。
很久没有人这样叫她。
至少——
不是用这种语气。
她站起来。
走到窗边。
“林知谦？”
“嗯。”
电话那边笑了一下。
“还记得我的声音。”
苏未晚没有回答。
她只是看着窗外。
“你换号码了？”
“工作号。”
“哦。”
“你现在在临州？”
“嗯。”
“我昨天看到你朋友圈定位了。”
苏未晚想起来。
昨天她发了一张长乐巷的树。
定位确实开着。
“你也回来了？”
“出差。”
“什么时候？”
“前天。”
两个人都安静下来。
这种安静和她与陆时安之间完全不同。
和陆时安沉默的时候，她总觉得还有很多话没说。
和林知谦沉默，却像那些该说的话早已经说完。
只是彼此还在寻找一个合适的结束方式。
“有时间吗？”
林知谦问。
“怎么？”
“见一面。”
苏未晚没有立刻回答。
“有东西一直在我这里。”
“什么？”
“见面给你。”
她笑了一下。
“怎么你们都喜欢留我的东西？”
“我们？”
苏未晚一怔。
“没什么。”
电话那边也没有追问。
“中午？”
她看了一眼时间。
“我在工作。”
“晚上呢？”
“……”
“就吃顿饭。”
林知谦说。
“如果不方便也没事。”
苏未晚沉默几秒。
“可以。”
“七点？”
“嗯。”
“老地方？”
这三个字出来的时候。
她停了一下。
最后还是说：
“好。”
电话挂断。
苏未晚站在窗边。
屏幕慢慢暗下去。
她没有注意到。
工作室另一边。
陆时安已经很久没有翻下一张照片。
中午吃饭。
许清禾点了外卖。
大家围在一张长桌边。
苏未晚坐在陆时安对面。
今天他异常安静。
不是以前那种本来就话少的安静。
而是——
明显心情不好。
苏未晚观察了他几分钟。
终于问：
“你怎么了？”
“没怎么。”
“你爸检查结果不好？”
“不是。”
“工作？”
“也不是。”
“那是什么？”
陆时安夹了一块青菜。
“没事。”
苏未晚皱眉。
这两个字让她莫名不舒服。
“你又来了。”
陆时安抬头。
“什么？”
“没事。”
她说。
“你以前最喜欢说这两个字。”
陆时安明显怔了一下。
然后放下筷子。
“抱歉。”
苏未晚也愣住。
“你道什么歉？”
“习惯。”
“……”
他现在连认错都这么快。
她反而没办法继续。
“所以到底怎么了？”
陆时安看了她一会儿。
“晚上有事？”
苏未晚动作停住。
“你听见了？”
“不是故意。”
“哦。”
她低头。
“跟朋友吃饭。”
“林知谦？”
她猛地抬头。
“你怎么知道？”
陆时安沉默。
许清禾坐在旁边。
非常自然地端着饭盒起身。
“我去看看打印机。”
她男朋友抬头。
“打印机不是——”
许清禾踢了他一下。
“走。”
两个人消失。
长桌旁忽然只剩苏未晚和陆时安。
苏未晚看着他。
“你认识林知谦？”
“不认识。”
“那怎么知道？”
“你以前提过。”
“什么时候？”
“咖啡馆。”
苏未晚想起来了。
重逢第一天。
陆时安确实问过她：
你还和林知谦联系吗？
“所以呢？”
她问。
“什么所以？”
“你今天一上午不高兴，是因为这个？”
陆时安没有回答。
苏未晚突然产生一个很大胆的猜测。
她盯着他。
“陆时安。”
“嗯。”
“你不会——”
她故意停住。
陆时安看她。
“什么？”
“吃醋吧？”
空气安静。
苏未晚本来只是想逗他。
她已经准备好看陆时安否认。
没想到。
他看了她几秒。
非常平静地说：
“嗯。”
苏未晚愣住。
“……什么？”
“是。”
她彻底不会说话了。
陆时安低头继续吃饭。
好像刚才只是回答：
今天下雨吗？
是。
苏未晚盯着他。
“你就这么承认？”
“为什么不承认？”
“……”
她完全没有准备好。
十七岁的陆时安要是吃醋，最多三天不说话。
二十五岁的陆时安直接告诉她：
是。
苏未晚忽然觉得脸有一点热。
“你凭什么吃醋？”
问完。
她就后悔了。
这句话听起来太像另一种邀请。
陆时安果然停下筷子。
抬头。
“没凭什么。”
他说。
“所以只是我自己的事。”
这一下。
苏未晚彻底不知道怎么接。
陆时安没有逼她。
只是继续吃饭。
过了很久。
苏未晚低声说：
“我们只是吃顿饭。”
“嗯。”
“他有东西还我。”
“嗯。”
“不是……”
她突然停住。
陆时安抬头。
“不是什么？”
“没什么。”
这一次轮到她说这三个字。
陆时安笑了一下。
“好。”
苏未晚低头。
心跳却怎么都慢不下来。
下午六点十五。
工作结束。
苏未晚收东西。
陆时安没有像昨天一样说送她。
她也没有问。
直到走到门口。
他忽然叫她。
“苏未晚。”
“嗯？”
“晚上结束以后给我发个消息。”
她回头。
“为什么？”
“太晚的话，我接你。”
“不用。”
陆时安没有坚持。
“好。”
不知道为什么。
他这么容易答应。
苏未晚反而有一点不舒服。
她站了两秒。
“应该不会太晚。”
“嗯。”
“吃完就走。”
“嗯。”
“陆时安。”
“怎么？”
“你能不能不要一直嗯？”
他笑了一下。
“好。”
“……”
苏未晚转身下楼。
走到一半。
她突然想。
自己到底为什么要解释？
明明陆时安什么都没问。
七点。
林知谦已经到了。
餐厅还是以前那家。
大学毕业后，苏未晚刚到临州工作时，他们来过很多次。
靠窗第二桌。
林知谦坐在那里。
几年不见。
其实没有太大变化。
白衬衫。
金属框眼镜。
头发比以前短。
桌边放着一个黑色公文包。
看到她进来。
他站起来。
“好久不见。”
苏未晚也笑。
“好久不见。”
没有拥抱。
没有握手。
只是坐下。
这让她松了一口气。
林知谦把菜单推过来。
“还是柠檬水？”
苏未晚顿了一下。
“现在喝茶。”
他也愣了一下。
然后笑。
“忘了。”
“没事。”
服务员过来。
点菜。
过程很自然。
甚至自然得不像两个曾经谈过恋爱的人。
“工作怎么样？”
林知谦问。
“挺好。”
“还做修复？”
“嗯。”
“眼睛受得了吗？”
“还行。”
“你以前总说脖子疼。”
“现在也疼。”
两个人都笑。
苏未晚忽然发现。
这就是他们以前的关系。
稳定。
舒服。
没有太多猜测。
林知谦会记得她工作累。
记得她胃不好。
记得她什么时候交项目。
他曾经是一个非常合格的恋人。
甚至直到现在。
苏未晚都说不出他有什么真正意义上的错。
他们只是后来越来越不像爱情。
“你呢？”
她问。
“上海。”
“还没换？”
“没有。”
“挺好的。”
“嗯。”
林知谦看她。
“你变了很多。”
苏未晚笑。
“都几年了。”
“也是。”
菜上来。
两个人边吃边聊。
直到一半。
林知谦忽然问：
“你和他见面了？”
苏未晚筷子停住。
“谁？”
“陆时安。”
她抬头。
“你怎么知道？”
“猜的。”
林知谦笑了一下。
“你刚才说‘你们都喜欢留我的东西’。”
苏未晚没有说话。
“除了他，我想不到别人。”
“……”
“见了？”
“嗯。”
林知谦点头。
没有意外。
“果然。”
“什么果然？”
“没什么。”
又是这三个字。
苏未晚今天已经听烦了。
“你们男人是不是都喜欢说没什么？”
林知谦笑。
“他也说？”
“以前。”
“现在呢？”
苏未晚愣住。
她居然认真想了一下。
“现在……少了。”
林知谦看着她。
没有继续问。
可那一刻。
苏未晚突然意识到。
自己刚才说陆时安的时候。
语气好像太自然了。
吃完饭。
林知谦从公文包里拿出一个盒子。
“这个。”
苏未晚打开。
里面是一支钢笔。
她认得。
“我还以为丢了。”
“搬家的时候在书架后面找到的。”
“谢谢。”
“还有这个。”
一张照片。
两个人大学毕业那年拍的。
苏未晚穿学士服。
林知谦站在旁边。
两个人都在笑。
她看了几秒。
“你留着吧。”
林知谦愣了一下。
“不要？”
“照片你也在里面。”
她笑。
“又不是我的东西。”
林知谦沉默几秒。
“未晚。”
“嗯？”
“你那时候真的喜欢过我吗？”
她没想到他会问。
餐厅里的声音突然变得很远。
苏未晚没有回避。
“喜欢过。”
“真的？”
“嗯。”
“那为什么后来——”
他停住。
苏未晚知道他想问什么。
为什么后来还是不行。
这个问题。
他们分手时其实没有真正回答。
她低头。
“知谦。”
“嗯。”
“你很好。”
林知谦笑了。
“下一句是不是‘是我的问题’？”
苏未晚也笑。
“好俗。”
“确实。”
两个人安静下来。
过了一会儿。
她才说：
“不是谁的问题。”
“我知道。”
林知谦看着窗外。
“只是有时候我觉得。”
“你跟我在一起的时候，很开心。”
“但你从来没有真正失控过。”
苏未晚没有说话。
“你不会因为我半夜没回消息睡不着。”
“不会因为我和哪个女生说话生气。”
“也不会突然为了见我跑很远。”
他说到这里。
停了一下。
“我以前觉得，这是成熟。”
“后来才发现。”
“可能只是没那么喜欢。”
苏未晚心里轻轻一震。
她想反驳。
可脑子里突然闪过昨天。
那杯咖啡。
许清禾。
以及自己回家以后翻来覆去睡不着的样子。
还有今天中午。
陆时安说：
是。
承认吃醋的那一刻。
她没有说话。
林知谦却笑了。
“看来我猜对了。”
“什么？”
“他回来了。”
苏未晚抬头。
“知谦。”
“没关系。”
林知谦的语气很平静。
“我们已经分手了。”
“我不是来复合的。”
她怔了一下。
“那你今天——”
“就是想看看你。”
他说。
“顺便把东西还你。”
“还有。”
他停顿一下。
“确认一件事。”
“什么？”
“以前我一直觉得，我输给了一个根本不在场的人。”
苏未晚皱眉。
“这不是比赛。”
“我知道。”
“现在知道了。”
林知谦笑了一下。
“所以挺好的。”
苏未晚看着他。
忽然有一点难过。
不是因为还爱。
而是因为她终于看清了，一段真正存在过的感情为什么会结束。
她伸手。
把那张毕业照推回去。
“知谦。”
“嗯？”
“谢谢你。”
林知谦看着她。
“别谢。”
“听起来更像分手了。”
苏未晚笑了。
“本来就分了。”
“也是。”
两个人都笑。
这一次。
是真的结束了。
九点零七分。
苏未晚从餐厅出来。
夜里开始下小雨。
她站在屋檐下。
拿出手机。
第一眼就看到陆时安的聊天框。
没有新消息。
她盯了几秒。
忽然有一点不高兴。
不是说让她结束以后告诉他吗？
怎么自己一条都不问。
她打字。
【吃完了。】
发送。
几乎下一秒。
【地址。】
苏未晚愣住。
【干什么？】
【接你。】
【不是说不用吗？】
对面回复：
【反悔了。】
她盯着这三个字。
没忍住笑。
发定位。
十二分钟后。
一辆黑色车停在路边。
陆时安下车。
手里拿着伞。
雨其实不大。
他还是走过来。
把伞撑到她头顶。
“等很久了？”
“十二分钟。”
“计时了？”
“手机有时间。”
“哦。”
两个人往车边走。
苏未晚突然停住。
“陆时安。”
“嗯？”
“你是不是一直在附近？”
他的脚步明显顿了一下。
“没有。”
“从工作室过来至少二十五分钟。”
“……”
“你十二分钟就到了。”
陆时安不说话。
苏未晚看着他。
“你在哪？”
几秒以后。
“前面路口。”
“多久？”
“没多久。”
“多久？”
陆时安看向别处。
“半小时。”
苏未晚彻底愣住。
“你在这里等了半小时？”
“嗯。”
“为什么不给我发消息？”
“你在吃饭。”
“所以？”
“不想打扰。”
雨落在伞面上。
很轻。
苏未晚看着他。
忽然不知道该说什么。
这个男人中午明明承认吃醋。
晚上却一个人在附近等了半小时。
没有催。
没有问。
甚至没有告诉她。
“陆时安。”
“嗯？”
“你是不是傻？”
“可能。”
“医院不用你？”
“我爸睡了。”
“工作呢？”
“做完了。”
“所以就跑这里等？”
“嗯。”
“你——”
她说不下去。
陆时安却看了她一眼。
“见得开心吗？”
终于问了。
苏未晚忽然想笑。
“还行。”
“哦。”
“就哦？”
“那说什么？”
她看着他。
故意说：
“他还是挺帅的。”
陆时安握伞柄的手明显紧了一下。
“嗯。”
“工作也不错。”
“嗯。”
“还记得我以前喝什么。”
“……”
这一次没有嗯。
苏未晚忍笑。
“怎么不说了？”
陆时安看着她。
“苏未晚。”
“嗯？”
“你故意的？”
她终于笑出来。
“对。”
陆时安沉默。
然后转身往车边走。
“哎。”
苏未晚跟上。
“生气了？”
“没有。”
“你刚才还说现在不喜欢说没事。”
“我说没有。”
“差不多。”
“……”
“陆时安。”
他继续走。
苏未晚忽然伸手。
抓住他的衣角。
和昨天在长乐巷里一样。
陆时安停下。
低头。
看着她的手。
苏未晚自己也愣了一下。
可这次。
她没有马上松开。
“真生气了？”
陆时安转过来。
“没有。”
“那你看着我说。”
他看她。
距离很近。
伞不大。
两个人站在同一片雨声里。
“我没生气。”
他说。
“只是确实有一点不舒服。”
苏未晚心跳轻轻快了一拍。
“为什么？”
“你知道。”
“我不知道。”
陆时安看了她很久。
“因为我嫉妒他。”
苏未晚怔住。
这一次。
他说的不是吃醋。
是嫉妒。
“嫉妒什么？”
“很多。”
陆时安声音很低。
“嫉妒他认识二十岁的你。”
“嫉妒他知道你大学毕业是什么样。”
“嫉妒你第一次工作不顺的时候，找的人可能是他。”
“嫉妒你生病的时候，是他陪你去医院。”
他说得很平静。
没有责怪。
甚至没有委屈。
可每一句都让苏未晚心口轻轻发紧。
“还有。”
陆时安停了一下。
“嫉妒他可以很正常地告诉别人，他是你男朋友。”
苏未晚没有说话。
雨还在下。
她抓着陆时安衣角的手，不知道什么时候已经慢慢松开。
“陆时安。”
“嗯。”
“那都是以前。”
“我知道。”
“我真的喜欢过他。”
“我也知道。”
“你不介意？”
“介意。”
他说。
“但我没有资格介意过去。”
苏未晚看着他。
“那你现在有什么资格？”
问出口以后。
她心跳突然很快。
陆时安也安静了。
很久。
他向前半步。
两个人之间只剩很短的距离。
苏未晚没有退。
陆时安低头看她。
“现在没有。”
他说。
“所以我在等。”
“等什么？”
“等你给。”
四个字。
雨声突然变得很清楚。
苏未晚的心像被人用力撞了一下。
她知道他说的是什么。
资格。
不是他自己抢。
不是因为他们青梅竹马就天然拥有。
不是因为十七岁差一点在一起，就理所当然可以回来。
他在等她给。
苏未晚低下头。
不知道该说什么。
陆时安也没有逼她。
只是把伞往她那边偏了一点。
“走吧。”
两个人重新往车边走。
走了几步。
苏未晚忽然开口。
“今天他问我一个问题。”
“什么？”
“问我以前是不是真的喜欢过他。”
陆时安沉默。
“我说是。”
“嗯。”
“然后他说。”
她停了一下。
“我跟他在一起的时候，从来没有失控过。”
陆时安脚步慢下来。
苏未晚没有看他。
“他说我不会因为他不回消息睡不着。”
“不会因为他跟别人说话生气。”
“不会突然跑很远去见他。”
她说着说着。
自己忽然笑了。
“我以前觉得那是因为我长大了。”
“后来发现。”
她终于抬头。
“好像不是。”
陆时安看着她。
没有动。
苏未晚继续：
“昨天许清禾给你咖啡的时候。”
“我不高兴了。”
陆时安明显愣住。
“虽然只有一点。”
她立刻补充。
“非常小的一点。”
陆时安嘴角开始动。
“你别笑。”
“好。”
“还有今天。”
“你一上午不理我，我也不高兴。”
“我没有不理你。”
“差不多。”
“嗯。”
“你又嗯。”
陆时安终于笑了。
苏未晚也笑。
笑完以后。
她安静下来。
“所以陆时安。”
“嗯？”
“你可能不用等太久。”
这一次。
陆时安完全没有说话。
苏未晚第一次看见他真的愣住。
她忽然觉得很公平。
这两天都是他把她弄得不知道怎么接话。
终于轮到他。
她转身。
“走了。”
刚迈一步。
手腕又被握住。
和昨天一样的位置。
但这一次。
陆时安没有立刻松开。
苏未晚也没有让他松。
两个人站在雨里。
他的手掌很暖。
过了几秒。
陆时安问：
“刚才那句话。”
“什么？”
“可以理解成我想的意思吗？”
苏未晚故意看别处。
“你想的什么意思？”
“苏未晚。”
“嗯？”
“别欺负人。”
她忍不住笑。
“你也知道被人吊胃口不好受？”
“知道了。”
“那就慢慢等。”
陆时安看着她。
最后也笑了。
“好。”
他松开她的手腕。
可下一秒。
苏未晚的手落下时。
手指无意碰到他的。
两个人同时停了一下。
这一次。
谁也没有马上避开。
陆时安的小指轻轻碰了碰她。
像在问。
苏未晚低头。
没有回答。
也没有躲。
于是下一秒。
他的手慢慢靠过来。
没有突然握住。
只是让两个人的手指一点点碰在一起。
然后。
很轻地扣住。
苏未晚心跳快得不像话。
她没有看陆时安。
只看着前面的路。
“只是雨大。”
她说。
陆时安低头看了一眼。
雨已经快停了。
“嗯。”
他没有拆穿。
“雨大。”
两个人牵着手。
走完了从屋檐到车边短短十几米。
没有人说这是第一次牵手。
因为小时候他们牵过太多次。
可他们都知道。
这一次。
完全不一样。
——
车门关上。
苏未晚坐在副驾驶。
第一件事就是把脸转向窗外。
耳朵红得厉害。
陆时安也没有马上开车。
过了一会儿。
她听见旁边传来很轻的一声笑。
苏未晚立刻回头。
“你笑什么？”
“没什么。”
“又没什么？”
“心情好。”
“有什么好高兴？”
陆时安看她。
和昨天一模一样的问题。
可这一次。
他回答了。
“你刚才牵我了。”
苏未晚：“……”
“是你先牵的。”
“你没躲。”
“因为路滑。”
“嗯。”
“还有雨。”
“嗯。”
“所以不算。”
陆时安点头。
“好。”
“真的？”
“真的。”
他发动汽车。
苏未晚刚松一口气。
下一秒。
陆时安说：
“那下次重新算。”
她猛地转头。
“陆时安！”
车开进夜色。
他终于笑出了声。
苏未晚瞪着他。
自己却也没忍住。
低头笑了。
窗外。
雨彻底停了。
