体检折腾了一上午，下午第一节语文课，教室里弥漫着一股懒洋洋的、劫后余生的疲惫感。阳光斜斜地穿过窗户，落在课桌上，晒得人昏昏欲睡。

语文老师是个挺有激情的中年男人，姓周，外号“周大炮”，讲课嗓门洪亮。他正讲到鲁迅的《祝福》，分析祥林嫂的悲剧根源，唾沫横飞。

“……所以同学们，这封建礼教吃人啊！它像一张无形的大网……”

底下回应稀稀拉拉，哈欠连天。

“好了！”周大炮一拍讲台，粉笔灰簌簌往下掉，“光听我讲不行！现在，前后桌四人一组，讨论一下，祥林嫂的悲剧命运，除了社会原因，她自身有没有责任？给你们五分钟！讨论完每组派代表发言！”

教室里瞬间“嗡”地一下活了过来。桌椅板凳一阵乱响，同学们开始扭头转身，找自己的组员。抱怨声、讨论声、椅子腿刮地的刺耳声混在一起。

宋望舒所在的小组，正好是他、林小雨、前排一个戴眼镜的男生，还有……他后桌的江逾明。

林小雨和眼镜男已经自觉地转过身，把椅子拖过来，凑在宋望舒课桌旁边。眼镜男扶了扶眼镜，一脸认真：“我觉得祥林嫂自身肯定也有问题，她太迷信了，捐门槛……”

林小雨小声反驳：“那也不能怪她吧？她那个环境……”

两人讨论起来。

宋望舒没有立刻加入。他习惯性地先拿出笔记本，翻到新的一页，用尺子比着，在页眉处工整地写下日期、课程、讨论主题。动作一丝不苟。

写完，他才抬眼，目光平静地扫过自己小组的成员——林小雨，眼镜男，然后，视线不可避免地落在了自己的正后方。

江逾明。

他依旧维持着上午的姿势，趴在桌子上。脸埋在臂弯里，只露出一点凌乱的碎盖头和后脑勺。校服外套（体检后他也没穿，只是搭在椅背上）滑落了大半，堆在腰间。他身上那件单薄的黑T恤，在午后的阳光下，更显得空荡荡，清晰地勾勒出肩胛骨和脊梁的轮廓，瘦得有些嶙峋。

他趴在那里，一动不动。像一尊凝固的、带着疲惫和抗拒的雕塑。周围小组热火朝天的讨论声，椅子拖动声，似乎都被他隔绝在外。只有随着呼吸，肩膀极其微弱的、几乎看不见的起伏。

林小雨和眼镜男讨论了几句，也发现少了一个人。林小雨小心翼翼地回头看了一眼趴着的江逾明，又飞快地转回来，对着宋望舒和眼镜男，压低声音，带着点为难：“那个…江逾明同学他…好像睡着了？我们要不要…叫醒他？”

眼镜男也推了推眼镜，看向江逾明，脸上露出点不赞同：“小组讨论呢，他这样不好吧？而且周老师说了要全员参与……”

两人的目光，最终都落在了宋望舒身上。毕竟，他是小组里默认的核心，也是纪律委员。

宋望舒的目光依旧落在江逾明趴伏的背影上。

那单薄的脊背，117斤的体重，体检单上冰冷的数字，还有早上巷角绝望的呜咽和天台铁门上那声带着血气的闷响……像无声的潮水，瞬间涌入他沉静的眼眸。

他看到了江逾明搭在桌沿外的那只手。手背上，抽血留下的细小针眼周围还有一圈淡淡的青黄，而更刺眼的，是靠近指关节的位置——一片新鲜的、带着破皮血痕的红肿淤青，显然是刚才在天台发泄时留下的。

那只手无力地垂着，指节处带着伤，在阳光下显得格外脆弱。

林小雨见宋望舒没说话，以为他默许了，犹豫着，想伸手去轻轻推一下江逾明的肩膀：“江逾明同……”

“不用。”

宋望舒的声音响起，不高，却异常清晰平稳，瞬间打断了林小雨的动作和林小雨、眼镜男的小声讨论。

两人都愣住了，看向宋望舒。

宋望舒的目光已经从江逾明身上移开，落回自己摊开的笔记本上。他拿起笔，笔尖悬停在刚才写好的讨论主题下方，准备记录组员的观点。脸上依旧是那副没什么表情的样子，纯黑的眼眸沉静无波。

“我们讨论。” 他言简意赅，语气是陈述句，带着一种不容置疑的平静，“他累了。”

林小雨和眼镜男面面相觑，都从对方眼里看到了惊讶。

累了？

宋望舒…竟然说不用叫醒江逾明？还说…他累了？

这…这不像纪律委员宋望舒啊！他不是应该最看不惯这种违反课堂纪律的行为吗？

但宋望舒没有再解释，也没有看他们。他微微侧头，对着眼镜男：“你刚才的观点，自身责任论，具体论据？”

眼镜男被点名，赶紧回神，扶了扶眼镜，又看了一眼趴着毫无反应的江逾明，压下心里的疑惑，开始阐述：“哦，好，我是这样想的，祥林嫂她……”

讨论重新开始。林小雨也加入了进来，只是眼神时不时还会飘向后面那个沉睡的身影，带着点复杂和不解。

宋望舒握着笔，笔尖在纸页上游走，记录着组员的发言。字迹依旧工整清晰，逻辑分明。

只是，在他偶尔停顿的间隙，那纯黑的眼眸会极其自然地、不着痕迹地再次扫过自己身后那个趴伏的、单薄的身影。

他看到阳光落在江逾明露出的那截后颈上，皮肤苍白。

看到随着呼吸，他肩胛骨在单薄T恤下极其轻微的起伏。

看到那只带着针眼和淤青的手，依旧无力地垂着。

教室里很吵。小组讨论的声音，其他组的喧哗，周大炮在过道里巡视的脚步声。

但在宋望舒周围，似乎有一小片奇异的安静。他记录着讨论，参与着分析，逻辑清晰，观点明确。

只是那支握在他手中、书写着“封建礼教”、“个人觉醒”的笔，笔尖在每一次悬停的瞬间，都仿佛凝固了时间。

而在他笔记本的页脚，一个不起眼的空白处，那支笔的笔尖曾短暂地、无意识地停顿过一瞬，留下一个极其微小、几乎看不见的墨点。

像一滴悬而未落的雨，最终没有滴在“违纪记录”那一栏。