中午的食堂，永远是青藤一中分贝最高的地方。人声鼎沸，碗筷碰撞，空气里弥漫着各种饭菜混合的油腻味道，还有汗味。排队的长龙像几条扭动的蛇，缓慢地向前蠕动。
宋望舒端着餐盘，里面是标准的套餐：一荤一素，米饭，例汤。菜色普通，但分量扎实，摆放整齐。他穿过拥挤嘈杂的人群，目光习惯性地扫视，寻找空位。他对环境噪音有很强的屏蔽能力，但今天，他的视线像被什么牵引着，精准地落在了靠墙角落的一张桌子。
那里坐着江逾明。
他对面还坐着一个男生，留着板寸，皮肤是健康的小麦色，体格看起来挺结实，穿着洗得有点发白的校服，正埋头大口扒着饭，餐盘里堆得满满的，是顾芳松，江逾明初中就认识的兄弟。
但宋望舒的目光，只聚焦在江逾明面前的餐盘上。
那餐盘里，东西少得可怜。
一碗几乎能照出人影的清汤寡水——免费的紫菜蛋花汤，蛋花稀得可以忽略不计。
一勺水煮白菜帮子——也是免费的，煮得发黄，蔫巴巴地堆在角落。
唯一能算“菜”的，是旁边一小碟免费的、齁咸的榨菜丝。
然后就是一大坨白米饭。
没有荤腥，没有油水，只有一片寡淡的、毫无生气的白和黄。和他对面顾芳松那堆满红烧肉和炒鸡蛋的餐盘形成刺眼的对比。
江逾明低着头，碎盖头垂下来，遮住了大半张脸。他拿着筷子，有一下没一下地戳着碗里的米饭，动作迟缓，带着一种深重的疲惫和……麻木。他并没有吃多少，只是把米饭拨来拨去，偶尔夹起一根榨菜丝，放进嘴里机械地嚼着，眉头几不可察地蹙了一下，似乎连这咸味都让他觉得负担。
他整个人缩在角落的位置里，单薄的黑色T恤裹着瘦削的肩膀，在食堂喧嚣的背景里，像一幅褪色的、静止的剪影。左耳垂上的银钉，在食堂顶灯惨白的光线下，闪着一点微弱而冰冷的光。
117斤。
营养不良。
桌肚里那张写着“死的是我就好了”的纸条。
宋望舒握着餐盘边缘的手指，无意识地收紧。塑料餐盘的边缘有些硌手。
他没有犹豫，端着餐盘，径直朝着江逾明和顾芳松那张桌子走去。脚步平稳，穿过喧闹的人群，像一艘破开波浪的船。
他走到桌边，没有询问“这里有人吗”，也没有看正抬头、一脸惊讶和警惕看向他的顾芳松。目光平静地落在江逾明对面、顾芳松旁边的空位上。
“这里有人吗？” 宋望舒的声音清冷平稳，听不出情绪。
顾芳松愣了一下，显然没料到这位大名鼎鼎、平时跟他们八竿子打不着的年级第一会主动坐过来。他下意识地看了一眼旁边依旧低着头戳米饭的江逾明，又看看宋望舒那张没什么表情但自带压迫感的脸，嘴巴张了张，没说出话。
江逾明戳米饭的动作猛地顿住了。
他没抬头，但身体瞬间绷紧。像一只感知到危险逼近的刺猬，所有的刺都竖了起来。握着筷子的指关节因为用力而泛白，几乎要将脆弱的竹筷捏断。
宋望舒像是没感觉到这瞬间凝固的低气压和顾芳松的尴尬。他见没人明确反对（江逾明没抬头，顾芳松没说话），便极其自然地将自己的餐盘放在了那个空位上。
然后，拉开椅子，稳稳地坐了下去。动作流畅，没有一丝多余。校服裤腿随着坐下的动作依旧笔挺。
他坐下后，没有立刻动筷子，也没有看对面低着头的江逾明。而是先拿出随身带的消毒湿巾，慢条斯理地擦了擦自己的手指和筷子。动作一丝不苟，带着他特有的、近乎刻板的仪式感。
空气仿佛在这一小块区域凝固了。
旁边是鼎沸的人声和碗筷碰撞声，这里却像被按下了静音键。
顾芳松看着身边气场强大的宋望舒，又看看对面浑身散发着“别惹我”气息的江逾明，感觉屁股底下的凳子跟长了刺一样。他艰难地咽下嘴里的饭，想找点话说，打破这诡异的沉默：
“呃…明哥，你…你就吃这点啊？这哪够啊？下午还有体育课呢！” 他试图把话题引到江逾明身上，带着兄弟间特有的关切和一点不赞同。
江逾明依旧没抬头，只是从喉咙里挤出一个极低、极哑、带着浓浓不耐烦的单音节：“……嗯。”
他像是被顾芳松的话戳到了什么痛处，握着筷子的手更紧了，指节处的淤青在用力下显得更加刺眼。他胡乱地扒拉了一大口寡淡的米饭塞进嘴里，机械地咀嚼着，吞咽的动作显得有些艰难，喉结滚动得异常用力。
顾芳松被噎了一下，有点讪讪的，只好转头看向宋望舒，试图缓解尴尬：“那个…宋望舒同学是吧？你…你也吃这么素啊？” 他纯粹是没话找话，宋望舒的餐盘里明明有荤有素。
宋望舒刚擦完手，闻言，抬起纯黑的眼睛，平静地看了顾芳松一眼。那眼神没什么情绪，却让顾芳松莫名觉得有点压力。
“还好。” 宋望舒简单地回了两个字，拿起筷子，开始吃饭。他的吃相很斯文，动作不快不慢，每一口都咀嚼得很充分，几乎没有发出任何声音。和他擦手一样，带着一种刻入骨子里的规整。
顾芳松彻底没话了，只能埋头继续吃自己的，感觉这顿饭吃得前所未有的艰难。
宋望舒安静地吃着饭，目光低垂，落在自己的餐盘里。但他眼角的余光，却像最精密的雷达，从未离开过对面那个沉默的身影。
他看到江逾明只挑着榨菜丝下饭，那碗免费的汤几乎没动。
看到他吞咽时微微蹙起的眉头和滚动的喉结，仿佛每一口食物都是负担。
看到他瘦得突出的腕骨，随着夹菜的动作在T恤袖口下若隐若现。
看到他始终低垂的头，和那被碎发遮挡的、看不清表情的侧脸。
还有那空荡荡、只有免费菜色的餐盘。
117斤。
营养不良。
“死的是我就好了”。
宋望舒握着筷子的手指，指腹微微用力。他夹起一块自己餐盘里的红烧排骨。酱汁浓郁，肉质看起来炖得很软烂。
他停顿了一瞬。
然后，极其自然地，将那块排骨放进了自己的碗里，用筷子分开，安静地吃了起来。没有看江逾明，也没有任何要把菜分过去的意思。
他只是安静地吃着。
对面的顾芳松偷偷瞄了一眼宋望舒，又看看自己兄弟那惨淡的餐盘，再看看宋望舒盘子里诱人的红烧排骨，心里有点不是滋味，又有点着急。他忍不住又压低声音对江逾明说：“明哥，真不行我分你点？我这肉多……”
“不用！” 江逾明猛地打断他，声音不大，却带着一股压抑的、即将爆发的烦躁和……难堪。他终于抬起头，紫瞳里布满了红血丝，眼神凶狠地瞪了顾芳松一眼，带着警告。“吃你的！”
顾芳松被瞪得缩了缩脖子，不敢再吱声。
江逾明吼完，胸口剧烈起伏了一下，像是耗尽了力气。他紫瞳里的凶狠褪去一些，只剩下更深的疲惫和一种被逼到角落的狼狈。他不再看任何人，低下头，更加用力地、近乎发泄地戳着碗里所剩无几的米饭，仿佛那米饭跟他有仇。
宋望舒将这一切尽收眼底。
他依旧安静地吃着饭，动作没有一丝紊乱。只是在他夹起下一筷子米饭送入口中的瞬间，他的目光，极其短暂地、像羽毛般掠过江逾明面前那盘只有榨菜和米饭的、毫无生气的餐盘。
然后，他垂下眼睫，继续咀嚼。仿佛什么都没看见。
食堂的喧嚣是永恒的背景音。角落里这张桌子上的沉默，却像一块沉重的石头，压在每个人的心头。
宋望舒吃得很慢，但很干净。当他餐盘里的饭菜都吃完，只剩下一点汤底时，江逾明也正好停下了筷子——他的餐盘里，米饭还剩下一半，榨菜丝几乎没动，那碗免费的汤更是原封不动。
江逾明像是完成了某种折磨人的任务，把筷子往餐盘上一扔，发出轻微的“啪嗒”声。他靠在椅背上，双手插进裤兜，闭上眼，眉头紧锁，脸色苍白，整个人散发着一种“生人勿近，老子很烦”的低气压。
宋望舒拿起纸巾，慢条斯理地擦了擦嘴角。动作依旧一丝不苟。
他端起自己几乎没怎么动的那碗例汤——一份简单的冬瓜汤，清澈见底，飘着几片冬瓜和几粒葱花。
然后，在顾芳松有些错愕的目光中，在江逾明闭目养神毫无察觉的情况下，宋望舒极其自然地将自己那碗汤，稳稳地放在了江逾明餐盘里那碗原封未动的免费汤旁边。
没有言语，没有解释。
做完这一切，他端起自己空了的餐盘，站起身。椅子被轻轻拉开，没有发出噪音。
他看也没看依旧闭着眼的江逾明，对旁边愣住的顾芳松微微点了下头（纯粹是礼节性的），便端着餐盘，转身离开了这张被沉默笼罩的餐桌。背影挺拔，步伐平稳，汇入了食堂收残处的人流中。
顾芳松呆呆地看着宋望舒离开，又看看江逾明旁边多出来的那碗明显好得多的冬瓜汤，再看看闭着眼、眉头紧锁、对这一切毫无所觉的江逾明，嘴巴张了张，最终什么也没说出来。
江逾明靠在椅背上，只觉得身心俱疲。胃里那点寡淡的食物非但没带来暖意，反而更添了负担。他只想快点离开这嘈杂的地方。
鼻尖，似乎萦绕过一丝极其清淡的、不属于食堂油腻味道的气息。很干净，像阳光晒过的青草味。
他烦躁地皱了皱鼻子，把这错觉归咎于食堂浑浊的空气。
