晚上，宋望舒推开家门。客厅里灯光明亮，空气中飘着淡淡的饭菜香。宋昕妍正坐在餐桌旁，手里拿着平板电脑在看报表，听到开门声抬起头。
“回来了？今天比平时晚一点。”宋昕妍放下平板，语气是一贯的干练平静，目光却敏锐地在儿子脸上扫过。她注意到宋望舒似乎……不太一样。虽然依旧是那副没什么表情的样子，但眉宇间那股常年萦绕的冰冷疏离感，好像淡了些？眼神深处似乎也藏着点……难以言喻的柔和？
“嗯。”宋望舒应了一声，换了鞋，动作依旧是一丝不苟的利落。他没立刻去餐桌，而是走到厨房的冰箱前，拉开冰箱门，拿出了一瓶冰水。拧开瓶盖时，指尖似乎无意识地摩挲了一下左手无名指上那枚流转着暗银光泽的指环。
宋昕妍看着他的背影，没追问，只是等他拿着水走到餐桌旁坐下。
餐桌上摆着简单的两菜一汤，是保姆做的。母子俩安静地吃饭，只有碗筷轻微的碰撞声。宋昕妍吃得不多，更多时候是看着儿子。她发现宋望舒吃饭的速度比平时慢了一点，眼神偶尔会落在虚空中的某一点，像是在走神，又像是在回味什么，嘴角的线条似乎……比平时柔和了那么一丝丝？
这太反常了。
宋昕妍放下筷子，拿起水杯喝了一口，状似随意地开口，声音打破了餐桌的宁静：
“小望。”
宋望舒夹菜的动作顿住，抬眼看向母亲。纯黑的眼睛里没什么波澜，等待下文。
宋昕妍看着他，语气平静，却带着一种洞察的笃定：
“你最近……是不是谈恋爱了？”
空气似乎凝固了一瞬。
宋望舒握着筷子的手指，极其细微地蜷缩了一下。他看着母亲那双与自己有几分相似的、冷静而锐利的眼睛。没有否认，没有回避。
他极其平稳地放下了筷子。
纯黑的眼睛直视着母亲，里面是前所未有的坦诚和一种……不容错辨的认真。
低沉的声音在安静的餐厅里清晰地响起，没有任何犹豫：
“是。”
停顿了一秒，补充道：
“他叫江逾明。”
再停顿，仿佛在确认某种深入骨髓的认知，声音带着一种斩钉截铁的分量：
“我非常喜欢他。”
“……” 饶是见惯风浪的宋昕妍，也被儿子这直接、清晰、甚至带着点宣告意味的回答震了一下。没有“还行”、“可以”、“在接触”这种模糊词汇，是“是”，是“非常喜欢”。这在她这个情感表达向来匮乏甚至缺失的儿子口中说出来，分量重得惊人。
宋昕妍看着儿子眼中那份近乎执拗的认真，那份她从未见过的、属于年轻人的炽热光芒（尽管被冰冷的表象包裹着），心里翻涌起复杂的情绪。有惊讶，有担忧（对方是什么样的人？），但更多的，是一种如释重负般的欣慰。她的儿子，似乎终于找到了能让他那冰冷世界照进阳光的人。
她没有追问细节，没有探究对方的家世背景（这对她来说反而是次要的），脸上甚至露出了一个极其难得的、带着暖意的笑容。她放下水杯，声音温和而坚定，带着全然的信任和支持：
“好。”
“妈妈支持你。”
她看着儿子依旧平静却明显等待下文的侧脸，语气轻松地补充道：
“改天，带人来家里吃个饭啊？”
这是一个邀请，一个接纳的信号。意味着她愿意认识那个让儿子变得“不同”的人，愿意将那个“江逾明”纳入他们母子这个疏离却紧密的小世界的考量范围。
宋望舒纯黑的眼睛里，似乎有什么东西彻底沉淀了下来。他看着母亲温和的笑容，听着那句清晰的支持和邀请，心头最后一丝因“坦白”而产生的、微乎其微的紧绷感消失了。
他极其轻微地、几乎难以察觉地点了下头。
“嗯。”
低沉的声音带着一种尘埃落定的平稳。
他重新拿起筷子，继续吃饭。动作依旧平稳，只是左手无意识地抬起，指尖再次轻轻抚过无名指上那枚冰凉的指环，仿佛在确认某种真实而滚烫的拥有。
宋昕妍也重新拿起筷子，脸上的笑意未散。餐厅里恢复了安静，但空气里，似乎有什么东西变得不一样了。冰冷疏离的壁垒悄然融化了一角，流淌着一种无声的、名为理解和支持的暖流。
灯光下，母子二人安静用餐。一个想着那个叫江逾明的少年，一个想着那个能让儿子说出“非常喜欢”的人。一顿简单的晚饭，因为一句坦诚的告白和一个全然的支持，染上了前所未有的温情。
宋望舒那一声低沉的回应，像是一颗石子投入平静的湖面，在宋昕妍心里荡开一圈圈欣慰的涟漪。她看着儿子重新拿起筷子，动作依旧平稳，但眉宇间那股常年萦绕的、连她都难以真正触及的冰封感，似乎融化了一角。她甚至注意到，他夹菜时，左手无名指上那枚造型独特的暗银色指环，在灯光下流转着低调而神秘的光泽。那是她从未见过的饰品。
母子俩继续安静地用餐。空气里不再只是食物的香气，还流淌着一种无声的、新生的暖流。
宋昕妍很识趣地没有追问那个叫“江逾明”的男孩的具体情况。儿子能如此清晰、笃定地说出“非常喜欢”，这本身就是一种巨大的突破和信任。她了解宋望舒，他认定的事，旁人很难改变，也无需过多干涉。她只需要传递一个明确的信息：妈妈在这里，支持你。
“最近学习压力大吗？”宋昕妍换了个轻松的话题，语气带着平常的关心，“竞赛准备得怎么样了？”
“可控。”宋望舒言简意赅，咽下口中的饭菜，“按计划推进。”
“那就好。”宋昕妍点点头，夹了一筷子青菜，“身体最重要，别熬太晚。”
“嗯。”宋望舒应了一声。他的目光落在面前的米饭上，纯黑的眼睛深处，却仿佛透过碗碟，看到了另一张带着点暴躁、别扭却又让他移不开眼的脸。
他非常喜欢他。
这个认知在胸腔里反复回荡，带着一种陌生的、滚烫的踏实感。不再是程序化的“目标”，不再是偏执的“所有物”，而是清晰的、名为“喜欢”的情感。这种感觉……很好。
吃完饭，宋望舒习惯性地收拾好自己的碗筷，拿到厨房水槽冲洗。水流哗哗作响。
宋昕妍没有立刻离开餐厅，她看着儿子挺拔的背影。他冲洗的动作依旧精准、高效，像个设定好程序的机器。但宋昕妍还是捕捉到了一些细微的不同——他似乎不那么急着结束这一切了？水流冲刷碗碟的时间，好像比平时长了几秒？他那总是微微抿紧的唇线，此刻似乎也放松了那么一丝丝？
也许，是她的错觉？又或许，是那个叫江逾明的少年带来的改变？
宋望舒擦干手，走出厨房。
“妈，我回房了。”他声音平稳地报备。
“好，早点休息。”宋昕妍温声道。
宋望舒点点头，转身走向自己的卧室。他的房间如同他本人一样，整洁、冷硬、一丝不苟，充满了秩序感。深蓝的床单铺得没有一丝褶皱，书桌上的书本按照高矮和科目分门别类码放整齐，如同等待检阅的士兵。
他走到书桌前，没有立刻坐下。目光落在桌面上那个深蓝色的硬壳笔记本旁边——那里，静静地躺着一只深蓝色的、边缘磨损的旧金属小盒。
宋望舒伸出手，指尖带着一种近乎虔诚的轻柔，打开了盒盖。
盒子里，空无一物。
但他纯黑的眼睛，却仿佛穿透了时空，清晰地看到了里面曾经静静躺着的东西——一串廉价的、蓝黄红三色塑料珠串成的手链。那是他黑暗童年里，唯一的光，是他十年寻觅的起点，是他认定“老婆”的绝对信物。如今，它已经物归原主。
指尖轻轻拂过空盒内部冰凉的绒布。一种奇异的满足感充盈着胸腔。它空了，却又比任何时候都“满”。因为那个送出手链的人，此刻正戴着他母亲留下的紫藤萝耳坠，被他以“男朋友”的身份，牢牢地圈在了自己的世界里。
他关上盒盖，将旧盒子小心地放回原处。
然后，他坐了下来，目光落在左手无名指上那枚流转着暗银光泽的指环上。冰凉的触感透过皮肤传来，带着一种强大的、非人领域的能量波动。这是他从江逾明手上强行夺来的力量核心，是他“猫王”身份的象征。
宋望舒的指尖无意识地在光滑的戒面上摩挲着。纯黑的眼睛里，翻涌着复杂的思绪。力量的归属？王权的象征？这些在冰冷的逻辑分析里重要无比的东西，此刻似乎都褪色了。他更在意的是，这枚戒指戴在他的无名指上，如同一个无声的烙印，宣示着一种更深层次的、不容置疑的联系——他与江逾明的联系。
戒指是他的。
江逾明，也是他的。
用他强行赋予的身份，和他心甘情愿（虽然别扭）的承认。
宋望舒的嘴角，极其轻微地、几乎无法察觉地向上弯起了一个微乎其微的弧度。这细微的变化，如同冰川上悄然绽放的一朵雪莲，转瞬即逝，却真实存在。
他拿起桌上一本厚重的物理竞赛题集，翻到夹着书签的那一页。纯黑的眼睛重新聚焦在复杂的公式和图形上，专注而冷静。
只是，那放在书页边缘的左手，无名指上的指环在台灯下泛着冷冽的光泽，仿佛在无声地提醒着什么。
窗外，城市的灯火璀璨依旧。
窗内，少年冰冷的世界里，终于有了恒定的、名为“江逾明”的光源，无声地温暖着每一个角落。
