早自习下课铃刚响，广播就滋啦滋啦响起来，教导主任王阎王那标志性的、带着点金属摩擦感的声音在全校回荡：

“高一高二年级注意！按班级顺序，立刻到体育馆进行体检！班主任带队！不许缺席！重复一遍……”

教室里瞬间一片哀嚎。

“靠！又要体检！我最怕抽血！”

“能不能不去啊？我晕针！”

“想屁吃！王阎王盯着呢！”

宋望舒没什么反应，合上手里的英文原版书，放进抽屉锁好。起身，整理了一下本就一丝不苟的校服领口，安静地跟在闹哄哄的队伍后面。

体育馆里人声鼎沸，空气混着消毒水味、汗味和新塑料垫子的味道。各个项目排起了长龙，量身高体重的机器前队伍尤其长。

江逾明来得晚，或者说，是踩着点、被班主任刘老师半催促着推进体育馆的。他脸色依旧苍白，眼底青黑更重，嘴唇没什么血色。碎盖头随意耷拉着，遮住部分眉眼，整个人透着一种没睡醒的、或者说刻意游离在外的疲惫感。左耳垂上那枚银色耳钉，在体育馆惨白的灯光下，反射着一点冷硬的光。

他双手插在裤兜里，校服外套敞着（他几乎不扣），慢吞吞地缀在队伍尾巴上，眼神没什么焦点，像是在放空，又像是在抗拒周围的一切喧嚣。对旁边同学的议论和推搡完全无视。

轮到他们班测身高体重了。机器前站着两个穿着白大褂的校医和一个负责记录的年轻女老师。

“下一个！”

江逾明被后面的人推了一下，才像刚回过神，面无表情地走上前。他踢掉脚上那双洗得发白的帆布鞋，赤脚踩上冰冷的金属体重秤底盘。

负责记录的年轻女老师低头看读数，眉头立刻皱了起来。

“175.7厘米……” 她念着，旁边量身高的男校医也报出了数字。

紧接着，体重秤的数字跳了几下，定格了。

“体重……117斤？” 女老师的声音带着明显的惊讶，抬起头看向江逾明，眼神里充满了难以置信和一丝……同情？“同学，你这体重……有点太轻了吧？175的身高，117斤？”

她声音不大，但周围几个排队的同学都听见了，目光齐刷刷地聚焦在江逾明身上。

“哇靠！117斤？我160都120了！”

“这也太瘦了吧？跟竹竿似的……”

“难怪看着那么单薄……”

议论声像细小的针，扎了过来。

江逾明垂着眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下一小片阴影，遮住了紫瞳里的情绪。他脸上没什么表情，仿佛讨论的不是他自己。只是插在裤兜里的手，无意识地攥紧了，指节微微泛白。耳垂上的银钉似乎也变得更冷了些。

旁边那个年纪稍大的男校医也凑过来看了一眼读数，摇摇头，语气带着职业性的感叹：“是啊，小伙子，你这BMI严重偏低啊，营养不良了都。平时得多吃点，注意营养均衡，身体是革命的本钱……” 校医还在絮叨着健康建议。

江逾明像是没听见。数字报完，他直接弯腰，拎起自己的帆布鞋，赤着脚就踩到了旁边冰凉的地板上，弯腰穿鞋。动作干脆利落，带着一种无声的抗拒和疏离。穿好鞋，他看也没看还在说话的校医和记录老师，径直走向下一个检查项目的队伍，背影单薄得像一阵风就能吹倒。

“哎，同学！你还没……” 记录老师想叫住他登记名字。

“高一（1）班，江逾明。” 一个清冷平稳的声音在旁边响起。

记录老师和校医都愣了一下，转头看去。

宋望舒不知何时已经站在了体重秤前。他穿着整洁的白袜，动作标准地脱掉鞋子，放在指定位置，然后稳稳地站上秤盘。身姿挺拔如松。

机器读数很快。

“身高185厘米。” 男校医报数。

“体重……” 女老师看着跳动的数字，语气恢复了正常，甚至带着点赞许，“72公斤。嗯，很标准！非常健康！”

旁边几个排队的男生发出小声的惊叹。

“卧槽！185！72公斤！这比例绝了！”

“不愧是年级第一，连体重都这么学霸级标准……”

“羡慕不来啊！”

宋望舒对周围的议论置若罔闻。他平静地走下秤盘，弯腰穿鞋，动作依旧一丝不苟。校服裤腿随着他的动作没有一丝多余的褶皱。他穿好鞋，抬眼看向记录老师，纯黑的眼睛沉静无波，清晰地报出自己的名字：

“高一（1）班，宋望舒。”

“哦哦，好的好的。” 记录老师连忙低头登记，笔尖在纸上发出沙沙声。

宋望舒的目光，在记录老师低头写字的瞬间，极其自然地、不着痕迹地扫过旁边已经汇入抽血队伍的那个单薄背影。

江逾明排在抽血的队伍里，侧对着这边。他微微低着头，碎发遮住了大半张脸。双手依旧插在裤兜里，肩膀却比刚才更紧绷了一些，像一张拉满的弓。体育馆惨白的灯光落在他身上，那件宽松的黑T恤显得更加空荡，勾勒出过分清晰的肩胛骨轮廓。

117斤。

175.7厘米。

这两个数字，冰冷地刻在宋望舒的脑海里，与昨晚路灯下的低语、凌晨巷角破碎的呜咽、还有那血淋淋的真相，瞬间重叠！

——“司机是爸派来的…撞死我的…”

——“你推开了我…”

——“好好活下去…”

营养不良。

像竹竿。

太瘦了。

校医和老师带着同情和关心的评价，此刻在宋望舒听来，却像一把把迟钝的刀子，反复切割着那个已经千疮百孔的身影。

那个被至亲谋杀、被母亲用命换来的“好好活下去”，却活得如此苍白、如此单薄、如此…摇摇欲坠的少年。

宋望舒纯黑的眼睛深处，那片沉重的铅似乎又往下沉了沉。他脸上依旧没什么表情，只是下颌线几不可察地绷紧了一瞬。

他收回目光，不再看那个紧绷的单薄背影。转身，走向下一个体检项目。脚步依旧平稳，校服依旧笔挺。

只是在经过抽血队伍附近时，他清晰地看到，排在前面的江逾明，在护士拿出针头的瞬间，身体几不可察地、极其僵硬地往后缩了一下，插在裤兜里的手攥得更紧，指节用力到泛白。虽然只有短短一瞬，他就强迫自己站直，别开了脸，但那瞬间泄露出的、近乎本能的抗拒和僵硬，没有逃过宋望舒的眼睛。

宋望舒的脚步没有丝毫停顿，径直走了过去。

体育馆里依旧喧闹，消毒水的味道弥漫。量血压的机器嗡嗡作响，视力表前传来“上、下、左、右”的辨认声。

宋望舒走向肺活量测试仪。他平静地拿起吹嘴，深吸一口气，然后稳定地、均匀地吹出。仪器上的数字快速攀升，最终停在一个优秀的数值上。

“很好！肺活量非常棒！” 负责的校医笑着夸奖。

宋望舒放下吹嘴，微微颔首，脸上没什么波澜。只是他纯黑的眼睛，在放下吹嘴的瞬间，余光似乎又瞥向了抽血区的方向。

那里，江逾明已经坐到了采血凳上。他偏着头，紧闭着眼，浓密的睫毛剧烈颤抖着，脸色比刚才更加惨白。护士正用棉球擦拭他手臂内侧的皮肤，他另一只放在膝盖上的手，死死地攥成了拳头，手背上青筋暴起。

一根细细的针头，刺破了皮肤。

宋望舒收回目光，脸上依旧平静无波。只是插在校服裤兜里的手，指尖无意识地蜷缩了一下。