一场接一场的春雨，淅淅沥沥。

夜里总能听到雨打芭蕉，叮咚响，伴随入眠。自从每日早出晚归，孟留真睡觉的时辰变短了。他在老宅住得不习惯，这里的一切都是陌生的。雕花红木的桌椅板凳，老旧，沉闷，压抑，加上雨水丰沛带来的潮意。他每晚都失眠。

脑子里空空如也，什么都没想。意识浸泡在黑暗的深渊之中，偶尔窗外传出不知名的鸟叫。他便突然惊醒，一阵心悸。自己也分不清到底睡着还是没睡着。

老管家见他气色不好，点了香叶艾草。

孟留真闻着草木特殊的香味，才想起艾草长出来，快要到端午。不知不觉，一年快过去一半。他有些浑浑噩噩。脑子里飘荡着浮云般稀薄的念头。想抓住，又散了。

春节祭祀，清明祭祀，清平县重先祖悼念，每逢时节格外隆重。到了端午，恐怕又要祭祀。

他是怕了祭祀的。每每乌泱泱一大堆人，脸生的，脸熟的。叔伯兄弟。碰头寒暄，像蚂蚁互相触碰触须，而后分离，说着那些谁也记不清的往事。上回有个喝醉的大伯揽着孟留真的肩膀，大言不惭说“你满月的时候，我还抱过你呢”。

孟留真十岁才回孟家，没来过老家。无论如何也不可能被此人抱过。大伯多半记错了，弄混了他和孟尚谦。

孟留真也不做辩解，默默将醉鬼扶着坐下。四周喧闹不堪。孟尚谦穿梭于人群长袖善舞。孟老爷格外高兴。上了年纪的人，喜欢被儿辈孙辈叽叽喳喳地围着。还要认干孙女干孙子，不亦乐乎。说媒的人又开始见缝插针，暗示说“干孙子哪有亲孙子好啊”。

于是孟老爷把孟尚谦叫过去。

媒婆喜笑颜开。

乱七八糟，乌烟瘴气。

下午铺子放假，老裁缝和小伙计都回家去了。孟留真一个人无所事事，在街上逛了逛。小县城也没什么好逛的，就那么几家铺子，卖豆腐，卖果子，冰糖葫芦，甜得粘牙。孟留真昨天买了一串，吃了两颗，不知有什么事耽搁，他放在碗里没吃。晚上才想起来，碗沿上爬着一圈细细的蚂蚁。他端着碗，放到门口，看蚂蚁啃食冰糖葫芦。

啃了一下午也没啃完。

天上下起下雨。

孟留真只得关了铺子，锁好门。他没带雨伞，回到家被淋成落汤鸡，老管家看见哎哟一声，道：“今早提醒您带伞，怎么淋成这样。”

孟留真道：“我忘了。”

老管家道：“那也等我们送去，冒雨走回来，感染风寒如何是好。”仆人拿毛巾给他擦。正好孟老爷和孟尚谦从书房出来，看见孟留真狼狈模样，问了句怎么回事。孟留真怕他们责怪下人，便道：“不关他们的事，是我自己忘了。”

孟老爷道：“整日浑浑噩噩，不知道在想些什么。”

孟尚谦道：“快回屋洗个澡，擦干净。”

孟留真道：“好。”

沐浴更衣，喝了一大碗姜汤。他昏昏沉沉睡下，梦到了很久以前的事。在孟家，似乎总有些格格不入。而梦里的场景却很熟悉，亲切。像是回到从前。母亲没过世，小雨也还在的时候。

两家是邻居。他跟着自己的母亲何照月，小雨跟着他母亲。两个小孩年纪相仿，都没有父亲，经常一块玩泥巴掏泥鳅窝。

何照月不太会做饭，又常去村里出诊，或是忙于上山采药，常常不在家。她会给儿子准备两天的馒头和大饼。孟留真饿了就吃，困了就睡，对此习以为常。隔壁的田姨看不过去，“这么小的孩子，也没人管。”把他拉到自己家，炖了土豆和肉，一块吃。

田姨就是小雨的母亲。她厨艺很好。孟留真闻到隔壁灶台飘来的香味，总是忍不住啃着馒头流口水。

何照月感激她，留下钱。

田姨不要。

何照月让孟留真送些药膳去。田姨高高兴兴收下。

一来二去，两家熟悉起来。孟留真和小雨成为了不是亲兄弟的兄弟。小雨教他用蚯蚓钓鱼。他教小雨用木棍写字。大概是六七岁，孟留真每日都要去学堂，读书写字。

小雨是不上学的。

小雨不爱上学。

孟留真握着小雨的手，教他写名字，尖尖的木棍剔开湿润的泥土，写出一个小，再写出一个雨。暴露的泥土裹着零落梨花，有种独特的清香。小雨看着沟壑起伏的字迹，道：“这是我的名字吗？”

孟留真道：“是的。”

小雨问道：“那你的名字呢？”

孟留真在旁边写，“小风。”

那时候他跟母亲姓何，名叫小风。两个名字都很好认，小雨一下子就学会了。孟留真夸他聪明。小雨说：“这有什么难的，我还以为上学多了不起。”语气似乎有点骄傲自矜。孟留真趁热打铁，有空就带他到山坡上，教写字。

小雨写得歪七扭八。

两三年，勉强认全千字文。

教会他让孟留真很有成就感。

那时春暖花开，山花烂漫。两个小孩蹲在高高的山坡上，眺望着远处的村庄，都不知道未来会是什么样。但内心似乎有种隐秘的期待感，盼望长大，盼望去村外看看。听说城里有很多好玩的东西。袅袅炊烟从谷中升起来，黄昏暮色。

田姨扯着嗓子喊吃饭。

于是他们跑回家。

这回美梦做得很长很长，孟留真几乎忘记了现实世界。仿佛真的回到过去，每一个细节都那么真实。他梦到春雨缠绵，转眼又到秋收冬藏。他和小雨并肩躺在稻杆堆成的房子上，柔软星光落紧眼底。

小雨问道：“你长大以后去哪？”

孟留真道：“不知道。”

小雨问道：“要做什么呢？”

孟留真道：“不知道。”

小雨敲敲他脑袋，“念书念笨了，这都不知道。”

先生说，长大了要考功名。他其实没什么愿望，想了想，又怕小雨说自己没出息，便道，“我想考功名，当个大官。”

小雨道：“哦。”

孟留真又问道：“你长大了要做什么？”

小雨道：“不管做什么，能来钱，要很多很多钱。”

孟留真道：“那我不当大官了，我做生意，多赚钱，都给你花。”

“放屁。”小雨道：“你这么笨，容易上当，几句话就被人忽悠了。怎么可能赚得到钱。”

“哦……”

“不过没关系，你跟着我，我精明，我能弄到钱。”

“好，小雨，”孟留真道：“我跟着你。”

“你发誓。”

“小风发誓，以后永远跟着小雨……”

轰然一声，大雨雷霆。稻杆搭的房子塌了下去。孟留真满身泥泞，从地里爬起来。他环顾四周，看不见小雨的踪影。他跌跌撞撞走回家去。家里来了客人，何照月提着一壶刚烧好的茶。二人不知在谈什么，看到孟留真，俱是一怔。

何照月道：“小风，过来。”

孟留真走到他们面前。

客人摸了摸他脑袋，面带笑意。

何照月道：“这是你父亲。”

孟留真莫名其妙，道：“我不认识他。”

何照月道：“以后就认识了。”

雨下得太大，客人的马车陷在村口，没能走掉。晚上三个人吃了一桌饭。只有两个菜。客人尝了菜，咸得要命。他一直笑，忍不住道：“月娘，你的厨艺还真是一点没变。”

何照月道：“没关系，吃不死人的。”

晚上，何照月烧了热水，给孟留真洗去一身泥泞。家里总共两张床，并没有多余的房间招待客人。何照月安排客人和孟留真住一起。孟留真有些反感，但没说什么。他向来习惯听从母亲的安排。半夜他昏昏沉沉，看见母亲没睡，坐在桌前整理药草。

客人拉着她的手，恳切道：“不是妾，是续弦，你也不肯吗？”

何照月拂开手，面色从容：“我这辈子不嫁人。”

客人道：“那儿子呢？”

何照月道：“你把他带走，好生教养，算尽了父亲的职责。我厨艺不佳，女工也马虎。平常小风都去田姐姐家里蹭饭，他还学会了自己缝衣裳。我是个不称职的母亲，又忙于看病问诊，上山采药，对他照看不过来。他去你那里，也许能过得好一些。”

客人道：“那你呢？”

何照月道：“我要去开个药铺，忙我自己的事情。从前的事都过去了。我不想再怪你酒后失德，也不想要补偿。儿子是我自愿生下来的。你并不亏欠我什么。我当日不愿意做妾，今日不愿意做正妻，道理是一样的。孟家不需要一个抛头露面要坐诊的夫人，我自然也不会去深宅大院相夫教子。”

客人道：“儿子跟你长大，一时分开，闹起来怎么办？”

“不会的，小风很乖。”

“你就不能为了儿子和我妥协一下吗？”

“不能。”

“儿子小小年纪，就没了母亲，你怎么忍心。”

“我只是离开他，不是死了。他要是想我，或是受了委屈，就去药铺找我。如果你哪天另娶新欢，又不要小风了。可以把他还给我。就当是帮我养了一段时间的儿子，我也感激你的。”

“……”

何照月说得云淡风轻，有条有理。她心坚如铁，把客人说得哑口无言。客人使劲浑身解数也无法让她的念头产生丝毫动摇。母亲一向坚持己见，从不妥协。两人意见没能统一。何照月看见起夜的儿子，给他倒了一杯水。

孟留真喝了半杯水，有些难过，问道：“母亲，你不要我了吗？”

何照月道：“你是我儿子，我怎么会不要你。”

孟留真道：“你们说的话我都听见了。”

何照月道：“母亲要开药铺，忙不过来，没有办法照顾你。你去跟爹爹回孟家住，日后想我了，就去药铺找我。”

孟留真道：“我可以自己照顾自己。”

何照月道：“你还小。”

孟留真惴惴不安，他生怕自己成为母亲的累赘，又道：“我可以去和小雨住。”

“我们已经给人家添了很多麻烦。不能再麻烦她们了。”

……