孟留真离开后两个月，青县发生水患，数十万人流离失所。房屋垮塌，食物紧缺，外加凄风冷雨，冻死饿死淹死的流民不计其数。瘟疫伴随着天灾迅速蔓延。

何照月带着药铺所有的药材，和伙计出城救人。暗地里得知消息的孟留真偷偷跟去。他找了三天三夜，在混乱的村庄中找到侥幸逃生的小雨。

洪水来时，小雨去打山鸡，亲眼看到满天大水如同巨兽吞噬了自己的家园。她活了下来，但田姨不知所踪。

何照月在流民群居之处架起大锅熬煮草药，分发粮食。她担心两个孩子出事，托人将他们送回城中安置。孟留真怕母亲担心，把高烧不退的小雨抱回车中，他向母亲保证一定会照顾好自己和小雨。

结果小雨半路醒来，情绪失控，他不相信自己娘死了。他跳了车，要去找田姨。孟留真急忙追上去，跑了一路，两人迷失山道，困在山洞中。小雨夜里始终高烧不退。孟留真外出求救，跌落山崖。二人失去音信，等到他被孟家人找到，重新回山洞时。小雨已经不见了。

十年生死未卜，天各一方。

世事无常。

孟留真睁开双眼。

大梦一场，醒来肺腑作痛。

天已经黑透了，不知是什么时辰。他头昏脑涨，唇齿间蔓延着发霉的潮气，整个人像是要长蘑菇。摸黑穿鞋下床，他给自己倒了一杯茶。

茶是凉的，顺着食道向下，将肠胃冷冷切开一刀口子。人打了个寒颤，他摸着额头，似乎也有些发烫。果然是感染风寒，难怪会梦到过去。他一个人呆呆坐在黑暗中，心脏跳动，线扯针扎似的，传来抽痛。

“二少爷醒了。”老管家推门而入。

他放下托盘，点燃蜡烛，然后盛了一碗热腾腾的姜汤。“这是大少爷吩咐熬的姜汤，让您喝了再睡。”

孟留真接过碗，道：“替我谢谢大哥。”

老管家道：“脸色这么差，要不要请大夫来瞧瞧？”

孟留真道：“不用，我还好。喝了姜汤就没事了，不必担心。”他珉了两口，舌尖尝出些许涩味。倒是不烫，索性一股脑全喝下。热腾腾的姜汤进到胃里，三魂六魄都回了原位，脸色也不再那么难看了。

老管家道：“老爷说二少爷最近瘦了，让厨子炖了老母鸡。在灶上煨了两个时辰，香得很。你看是现在端过来，还是待会再端过来？”

孟留真没什么胃口，“待会再端过来吧。”

老管家应了一声，欲言又止，最后道：“二少爷，你有什么事，别憋在心里。老爷和大少爷还是很疼你的。”

孟留真勉强笑道：“我真的没事，淋了一点雨而已。”

老管家叹了一口气。

“天色已晚，您也早些回去歇着吧。”

“那二少爷您多休息。”

“好。”

老管家转身出门，想起一件事。

“对了，忘记告诉二少爷。最近宁城的匪患消停了一些。老爷有吩咐，几个底下人走了一趟。他们从那边府里带回来一些东西。其中有您母亲何夫人的牌位，老爷吩咐挪进祠堂，还说过两天找几个和尚来办法事。”

孟留真闻言，沉默了片刻。

其实母亲并不在乎进祠堂。这么多年没搬，到了现在，突然搬进去。大概是父亲老了，为上次的家法心怀耿介，想向儿子示好，又拉不下脸。只能通过这种迂回的方式。对此孟留真并无太大触动。

不知从什么时候起，他对父亲的期望变少了。父亲待他好，他受着，待他不好，他也默默受着。从前跟大哥作比较，心里总会有一丝酸溜溜的滋味，希望父亲能多分给他一些疼爱。现在，那些疼爱，似乎也无关紧要。

孟留真也不怪他什么。事情已经过去了。

于是面对老管家殷切的目光，他平静道：“好，我知道了，改日去拜谢父亲。”

老管家道：“宁城一时半会回不去，老爷的意思是，一家子团聚，在老家慢慢经营也好。马车拉回来好几箱东西。大少爷的已经送去了。您的要搬过来吗？”

孟留真懒得搬。

无非是些一些摆件，衣裳，各种旧物。生不带来死不带去的东西，堆在库房和摆出来有什么区别。他如今对什么都提不起兴趣。

“不用了，放着吧。”

“这……好吧。”老管家无话可说，只得先行告辞。

“等等，”孟留真忽然灵光一线，“我床下那个铁皮小箱子带过来了吗？”

“在呢，锁着的，没人动过。”

“让人搬过来。”

“行，我这就去。”

箱子里装着他这些年给小雨写的上千封信。一直很宝贝，担心弄丢了。连当日在土匪山上，都没丢。回来之后，反倒百般事端，一时没想起来。他似乎许久没有打开过箱子，也没有写过信了。

铁皮箱子蒙着层蜘蛛网。

孟留真用袖子擦了擦，他摸着锁，“钥匙呢？”

老管家道：“没看到钥匙。”

孟留真道：“我放在枕头底下。”

老管家道：“他们大概是遗漏了。我他们再跑一趟。”

往返宁城，至少三五日。就为一把钥匙兴师动众也不不值得。孟留真习惯性不想麻烦别人，“算了，箱子在就好。钥匙日后顺路再拿，不着急。”

老管家道：“诶。”

老管家离开了。孟留真一个人待着，三四更天，老宅静悄悄的，他横竖睡不着，洗了条帕子将箱子彻彻底底擦干净，半点痕迹都没有，才罢休。

箱子就像是他记忆里被遗忘的小雨。

有多久，没去想了呢？

似乎，是从三姑奶奶的纠缠开始。他整个人，整颗心，牵扯其中，不得翻身。他忘了自己，忘了孟家，也忘了小雨。一个正常人怎么能糊涂疯狂到那种境地。

他怀疑自己是疯了。

两个人名字里都有“雨”。冥冥中，仿佛前后对照，揭示某种命运。他所珍爱的，永远抓不住。他想挽留的，注定要失去。孟留真抚摸着冰凉的铜锁，一种不可名状的恐怖爬上他脊背。他被什么攥住了心脏，那是宏大的，不可逆转的宿命。

为什么？

他忽然喘不过气来。

他扣着锁扣，滚烫的烛油顺着烛台滴下来烫着了他的手背。灼烧感渗入皮肤肌理。

他手指扣着铜锁，攥紧，用力，又松开。蛮力无法撼动锁扣分毫。他突然觉得自己应该打开箱子，看看那些信是否真的安然无恙。只存在于记忆中的小雨也会随着时间流逝变得模糊，白纸黑字却不会骗人。小雨还在的，一直都在的。

小雨肯定还在等他去找。

孟留真使劲拽着铜锁，捏得指节发白。他环顾四周，寻找可用的物件。先拖过来一条椅子腿，别进去，硬生生撬。角度不对不好受力。他在屋里四下翻找，见那铜香炉够分量，随手操起，用力砸下去。未燃尽的香灰烫得手背全是燎泡。他红了眼，发狠似的，朝着铜扣猛砸十几下。

铜锁断裂，当啷掉在地上。

他手臂鼓胀着青筋，指尖破了皮，滴着血。颤巍巍揭开铁皮箱子。里头堆积着整整齐齐的信纸，旧的在下，新的在上，还是他当初整理完放进去时的模样。

全都在的。

孟留真心头大石落地。如果这些信都不在了，还有什么能证明他一直在找小雨呢？幸好，幸好。他劫后余生，那些信简直救了他一命。他将手指的血在衣袖上揩干净，然后小心翼翼抽出一封信，翻开看了看。最后一封，还停留在土匪山。当时他同小雨祈祷自己能尽快回家。

他将小雨当成神明一样许愿。

下山之后，他再没写过信。先是三姑奶奶掏了孟家库房，而后官匪相斗，桩桩件件，他都牵涉其中。回想起来，惊心动魄，不可思议。他是怎么一步步走到今日呢？

他本来只是个闲散无事的小少爷。预备依着父亲安排的婚事，上门入赘，过他那乐安天命的日子，余生最大的目标就是找到小雨。

结果小雨没找到，他的日子反倒一塌糊涂。

孟留真捧着一封封信，温习自己的笔触，心中某些偏移的东西回到了原位，像是迷途之人找到方向。

他反思自己活下去的意义。

一连读了十几封，孟留真发现夹角内别着一张纸条，有些褶皱，还涂了几团黑墨。他抽出来，抚平了。

那不像是他写过的字。他很少写错字。信纸弄脏了必定重新照抄一份。这张脏兮兮的纸条不知是从哪里来的，还沾了点菜油，泛着黄。孟留真疑惑地翻到背面，看到了两行歪七扭八的字。

“小风，算了。”

“小雨不怪你了。”

他默念出声，第一遍没有反应过来。

在这世上，没有几个人知道他叫小风。而铁皮箱子是三姑奶奶姜雨让人送来的。孟留真回到孟家，姜雨也在他的卧房待了很长时间，说明这纸条极有可能是姜雨放进去的。

孟留真反复念了三四遍。他捧着纸条，仿佛一下子不认得字了。那字变成烙铁，烫穿了纸，烫烂了他的手。

众多蛛丝马迹连成线，变得那么明朗，命运跟他开了一个巨大的玩笑。姜雨就是小雨，他一直在找的弟弟。

这怎么可能呢？

孟留真内心有种想要发笑的冲动。然而他脑子想要炸开一般，笑不出来，也哭不出来。他石化一样，僵硬地坐在地上。只听深宅大院中的幽风如同怨鬼尖啸哭嚎，吹得窗柩咿呀作响。他头皮发麻，反手将铜香炉砸过去。窗户纸破了个大洞，黑夜涌进来，格外粘稠，像深不见底的渊，吞噬了一切。

孟留真闻到雨后的土腥气，出现强烈的不适感。他一下子反胃，将方才喝进去的姜汤全部呕了出来。他吐得稀里哗啦，汤吐完了，腹中空空如也，又开始吐胃酸。死去活来。他趴在地上，手指高高举着纸条。

他怕弄脏纸条。

吐完后，人也几乎虚脱。他眼前一片模糊猩红，再抬起头，对着微弱烛火去看那抖动的两行字。

“小风，算了。”

“小雨不怪你了。”

孟留真泪如雨下，他痛苦地抓住了头发，发出一声惨叫。而后匍匐在地，他弓着身体蜷缩起来，如幼兽呜咽失声，痛哭流涕。他将信纸按在胸口，明白了源自心脏的剧痛从何而来。一切早有注定。