南城的秋意渐浓，梧桐树叶开始大片大片地飘落。林寻裹紧了外套，快步走向教学楼。

今天是周五，教室里却弥漫着一种不寻常的紧张气氛。方渺一见到她就神秘兮兮地凑过来：“听说了吗？今天有领导来视察，全校大扫除！”

林寻这才注意到同学们都在忙着打扫卫生，连平时最懒散的李强都在擦窗户。

“那我们班负责哪里？”她放下书包问。

“教室和走廊，”方渺递给她一块抹布，“还有...图书馆的几排书架。”

林寻接过抹布，目光不由自主地飘向那个靠窗的角落。江念的座位空着，这很不寻常——他平时总是最早到教室的。

“江念今天请假了？”她装作不经意地问。

方渺耸肩：“不知道，可能吧。不过这样也好，不然大扫除他又不方便。”

大扫除开始后，林寻被分到图书馆小组。育英中学的图书馆很大，古老的红木书架高耸至天花板，需要梯子才能够到上层。

“小心点，”图书管理员叮嘱道，“最上面那层很少人动，灰尘大得很。”

林寻负责擦拭哲学科学区的书架。这里果然积了厚厚一层灰，她不得不屏住呼吸，小心地挪动那些厚重的书籍。

就在她擦拭最顶层时，无意中发现了一本夹在缝隙中的旧相册。相册封面已经褪色，但还能看出原本精美的烫金花纹。

好奇心驱使下，她打开了相册。里面是各种获奖照片和新闻剪报，主角都是同一个人——年少时的江念。

林寻屏住了呼吸。

照片上的江念与现在判若两人。他站在领奖台上高举奖杯，笑容灿烂如阳光；他在篮球场上跃起投篮，身姿矫健如豹；他和父母合影，三人笑得幸福而温暖。

其中一张剪报特别醒目：《天才少年江念再获国际奥数金牌，创下最年轻获奖记录》。照片上的他戴着金牌，眼神自信而明亮，仿佛整个世界都在他脚下。

林寻一页页翻看，心里泛起阵阵酸楚。那时的他多么耀眼，多么快乐，与现在这个阴郁冷漠的少年简直是两个人。

“在看什么？”图书管理员的声音突然从身后传来。

林寻慌忙合上相册：“没什么，只是一本旧相册。”

管理员看了一眼封面，叹了口气：“这个啊...是江同学的母亲捐赠的。她曾经是我们学校的优秀校友，也是图书馆的主要捐赠人之一。”

林寻惊讶地抬头：“江念的母亲？”

“是啊，”管理员压低声音，“那场车祸...太惨了。好好的一个家，就这么没了。江同学能活下来已经是奇迹，只是腿...”

她没再说下去，但林寻已经明白了。她轻轻摩挲着相册封面，心里五味杂陈。

“这相册放这里很久了，可能是整理时遗漏的。”管理员说，“既然你找到了，就交给江同学吧。”

林寻犹豫了一下：“可是...”

“放心，他不会对你发脾气的。”管理员叹气，“他是个好孩子。”

林寻解释道：“不是的，我只是...”

管理员拍拍她的肩膀：“去吧，孩子。有些伤口，需要有人帮忙才能愈合。”

抱着那本沉重的相册，林寻心事重重地回到教室。同学们已经打扫完毕，三三两两地离开去吃午饭了。

教室里空无一人，只有那个靠窗的座位还静静地等待着它的主人。

林寻走到江念的座位前，小心地将相册放在桌面上。她犹豫了一下，又从笔记本上撕下一张纸，写下：“在图书馆找到的，觉得应该交给你。——林寻”

刚放下纸条，教室门突然被推开。江念推着轮椅进来，在看到她和桌上的相册时，猛地停住了。

他的脸色瞬间变得惨白，手指颤抖。

林寻被他的样子吓到了：“对不起，我只是在图书馆打扫时偶然发现的...”

江念推动轮椅快速上前，一把抓过相册，手指因用力而泛白：“不需要你多管闲事！”

“是管理员让我交给你的...”林寻试图解释。

“出去！”江念几乎是吼出来的，眼睛里盛满了她从未见过的痛苦和愤怒，“现在就出去！”

林寻被他激烈的反应吓到了，慌忙退出教室。在关门的那一刻，她看见江念紧紧抱着那本相册，肩膀微微颤抖，仿佛在压抑着巨大的痛苦。

整个下午，江念都没有出现。他的座位空荡荡的，让林寻心里也空落落的。

放学后，同学们陆续离开。林寻磨蹭到最后，还是忍不住走向教师办公室。

“李老师，江念他...没事吧？”她小心翼翼地问。

班主任叹了口气：“他中午就请假回家了。林寻，我知道你是好意。”

“我只是想帮他...”林寻低声说。

李老师温和地说，“江念经历的事情，不是我们能够想象的。给他一些空间吧。”

林寻失落地点点头。走出办公室时，天空又飘起了细雨，一如她此刻的心情。

周末两天，林寻都在想着那本相册和江念激烈的反应。周一早上，她特意提早到校，想知道江念会不会来上课。

教室里空无一人。她走到自己的座位，却发现桌面上放着一本熟悉的参考书——是之前江念给她的那本。

书里夹着一张纸条，字迹依然凌厉，但柔和了许多：

“抱歉。谢谢。——江念”

简单的四个字，却让林寻的心一下子亮了起来。他不仅没有生她的气，还在为那天的冲动道歉。

同学们陆续到来，但江念的座位依然空着。林寻心里的期待渐渐变成了担忧。

第一节课间，方渺带来一个消息：“听说冰山生病了，请了三天假。”

“生病？严重吗？”林寻急忙问。

方渺耸耸肩：“不知道，班长去办公室时听老师说的。”

林寻一整天都心不在焉，时不时看向那个空着的座位，心里莫名担忧。

放学后，她鬼使神差地绕到了江念家附近。别墅里亮着灯，但拉着厚厚的窗帘，看不到里面的情况。

她在门外徘徊了很久，最终还是鼓起勇气按了门铃。

开门的是何叔，看到她时明显愣了一下：“小寻？你怎么来了？”

“听说江念生病了，我来看看他...”林寻不好意思地说，“他没事吧？”

何叔叹了口气：“发烧了，不肯去医院，也不肯好好吃药。从周六开始就这样了，真是愁死人了。”

林寻心里一紧：“是因为那本相册吗？”

何叔愣了一下，随即明白了什么：“你找到的那本？难怪他那天回来就不对劲...”

“我能看看他吗？”她轻声问。

何叔犹豫了一下，最终还是点点头：“也好，说不定你能劝劝他。那孩子...太苦了自己了。”

何叔引着她来到二楼一扇房门前，轻轻敲了敲：“小念，小寻来看你了。”

里面没有回应。

何叔对林寻使了个眼色，悄悄退下了。

林寻站在房门外，犹豫了很久，终于轻轻推开房门。

房间很大，但陈设简单得近乎空旷。江念躺在床上，背对着门，似乎睡着了。床头柜上放着水和药，看起来一口没动。

林寻悄悄走近，发现他其实醒着，眼睛望着窗外，目光空洞。

“江念？”她轻声唤道。

江念的身体僵了一下，但没有回头：“出去。”

他的声音沙哑得厉害，显然病得不轻。

林寻没有离开，反而走到床边，摸了摸他的额头——烫得吓人。

“你在发烧，”她皱眉，“吃药了吗？”

江念猛地转过身，眼神凌厉：“我说了，出去！”

但他的虚弱显而易见，连这样一个简单的动作都让他喘不过气来。

林寻没有被吓退，反而在床边坐下：“那本相册...我很抱歉。”

江念闭上眼睛，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下阴影：“与你无关。”

“有关，”林寻轻声说，“因为我在乎。”

这句话让江念猛地睁开眼，眼中闪过一丝难以置信。

林寻鼓起勇气继续说：“我知道失去至亲的痛苦。我奶奶去年去世时，我也很久走不出来。但是江念，你母亲一定是希望你能记住那些快乐的时光，而不是被困在痛苦里。”

江念的嘴唇微微颤抖，但没有说话。

林寻拿起床头的水和药：“吃点药好吗？就算...就算为了那些还在乎你的人。”

长时间的沉默后，江念终于轻轻点了点头。

林寻小心地扶他坐起来，他的手指冰凉，碰到她的手腕时，两人都不自觉地颤了一下。

吃完药，江念重新躺下，眼神依然空洞，但少了之前的尖锐。

他的声音沙哑而疲惫，“车祸发生后，我连抬起手指的力气都没有，只能像个废物一样躺着...”

“你不是废物！”林寻脱口而出，“你能活下来本身就是奇迹！你父母一定希望你能好好活着！”

江念苦笑了一下，闭上眼睛：“有时候，活着比死更需要勇气。”

林寻的心揪紧了。她看着眼前这个脆弱而痛苦的少年，突然明白那些冷漠和尖锐从何而来——那是一个受伤的灵魂在无声地呐喊。

窗外，雨又开始下了。雨滴敲打着玻璃，仿佛在诉说着那些无法用言语表达的悲伤。

林寻静静地坐在床边，没有说话。有时候，陪伴比言语更有力量。

不知过了多久，江念的呼吸渐渐平稳，似乎睡着了。林寻小心地为他掖好被角，准备离开。

就在她走到门口时，身后传来一声几不可闻的：“谢谢。”

林寻转身，发现江念依然闭着眼睛，仿佛刚才那声只是她的错觉。

但她知道不是。

轻轻带上门，林寻长舒一口气。何叔等在楼梯口，一脸担忧：“怎么样？”

“吃过药，睡着了。”林寻笑了笑，“应该会好起来的。”

何叔眼眶泛红：“谢谢你，小寻。小念...已经很久没有人能让他听话吃药了。”

离开江念家时，雨已经小了。林寻撑着伞走在雨中，心里却不像来时那么沉重。

那些坚硬的冰层之下，是汹涌的伤痛和脆弱。而今天，她终于窥见了一角。

但这只是一个开始。她知道，要真正走进那个封闭的世界，还需要更多的耐心和勇气。

雨中的南城街道上，路灯依次亮起，在湿漉漉的地面上投下温暖的光晕。林寻踩着那些光斑往家走，心里莫名坚定。

无论如何，她想要帮助那个被困在过去的少年。不仅仅是因为同情，还因为在他冰冷的外表下，她看到了星星之火的微光。

而微光再弱，也能照亮黑暗。