餐桌上，摆满了精致的菜肴。窗外，上海的夜空不时被远处升起的烟花照亮，映照着玻璃上喜庆的窗花。室内温暖如春，却弥漫着一种微妙的、与节日气氛并不完全融洽的安静。
章阁绮给章苘夹了一只油焖大虾，看着她明显清减了些的脸颊，忍不住又提起了那堆昂贵的礼物：“苘苘，你跟妈妈说实话，那些东西……真不知道是谁送的？哪有平白无故送这么重礼的？会不会是……你在英国认识的什么朋友？”她的语气里带着试探和一丝不易察觉的担忧，目光在女儿脸上细细搜寻着。
章苘握着筷子的手几不可查地顿了一下。她低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底所有情绪，声音轻飘飘的，听不出真假：“真的不知道，妈。可能……就像他们说的，只是欣赏您吧。”她将虾肉塞进嘴里，味同嚼蜡。
章阁绮显然不信，但看着女儿这副不欲多谈、甚至有些回避的模样，也不好再逼问。她叹了口气，语气缓和下来，带着点打趣的意味：“唉，我们苘苘长大了，长得这么漂亮，有追求者也不奇怪。就是这手笔……也太大了点。不过，不管是谁，要是真心对你好，妈妈也不是那么古板的人……”她的话里话外，已然将送礼者默认成了章苘某位财力惊人的神秘追求者。
章苘的心像被针扎了一下，泛起细密的疼和荒谬感。追求者？她扯了扯嘴角，想挤出一个笑，最终却只是更深的低下头，含糊地“嗯”了一声，将这个话题囫囵带过。
饭后，章苘借口有点累，回到了自己许久未住的房间。房间里的一切都保持着她离开时的样子，干净整洁，却仿佛透着一股没有人气的冷清。她打开衣帽间，想找件更舒适的家居服。
目光漫无目的地扫过挂得整整齐齐的衣物。大部分是母亲为她购置的质地精良，款式大方的品牌衣服。然后，她的视线定格在角落——那件被仔细叠好，放在收纳盒最上面的绿色连衣裙。
是江熙送的那件。
在满目奢华，剪裁考究的衣物中，这件裙子的材质和设计显得那么普通，甚至……有点廉价。颜色也不再鲜亮，带着岁月的沉淀感。它与这个衣帽间，与她现在周身被强行赋予的矜贵气息，格格不入。
就像她那场无疾而终的，发生在东莞那个闷热夏天里的初恋。
与陈槿所给予的、充斥着控制与物欲的关系相比，那段感情似乎贫瘠得可怜。没有豪车豪宅，没有锦衣玉食，没有动辄千万的礼物。只有糖水店里分享的一碗双皮奶，放学路上偷偷牵起的手，阳光下单车后座微风拂过的发丝，还有那束倾尽所有勇气送出的红玫瑰。
可是……
章苘伸出手，指尖极其轻柔地拂过那件柔软的棉质裙子。布料熟悉的触感，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
她想起江熙递过裙子时，那双亮晶晶的、带着期待和一丝羞涩的眼睛；想起自己第一次穿上时，虽然别扭，心里却像揣了一只欢快的小鸟；想起她们挤在江熙家小小的房间里，听着窗外的雨声，分享一副耳机；想起那个在路灯下、带着花香的、笨拙却无比真挚的拥抱；想起分别时，自己那用尽全部力气的告白……
那些瞬间，没有昂贵的价格标签，却有着最纯粹的悸动，最笨拙的真心，和最不顾一切的勇敢。
它们或许简单，或许在世人眼中微不足道，甚至显得……廉价。
但那一刻的心动是真的。那份想要保护对方，想要给对方最好的一切的心意是真的。那场倾尽所有的，孤注一掷的爱恋，也是真的。
它们的美好，从不因物质的匮乏而有半分褪色。恰恰相反，在那段灰暗压抑的岁月里，那份感情是她唯一抓得住的光亮和温暖。
泪水毫无预兆地模糊了视线。章苘紧紧攥着那件绿裙子，像抓住最后一根救命稻草，缓缓蹲下身，将脸埋进柔软的布料里。肩膀微微颤抖起来。
外面隐约传来章阁绮打电话的欢笑声和零星的鞭炮声，衬得房间里的寂静和悲伤更加浓重。
她想起了江熙。想起了那个笑容比阳光还灿烂的女孩。想起了那个在她最无助时，毫不犹豫将她拉进家门，对她说“我的床永远分你一半”的女孩。
她现在在哪里？过得好吗？会不会……偶尔也想起自己？
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩和疼痛汹涌而来，几乎要将她淹没。与陈槿之间那种扭曲的、令人窒息的关系，像一面丑陋的镜子，越发照出那段早已失去的初恋的珍贵。
那件格格不入的绿裙子，依然那么美好。
她抱着裙子，蹲在衣帽间的角落，在万家团圆的除夕夜，无声地泪流满面。为那份再也回不去的美好，也为此刻身不由己的绝望。原来，最痛的思念，不是忘记，而是在最不堪的境地里，清晰地记得曾经拥有过多么光明温暖的东西，却深知再也无法触及。
