那天唯一来找我，穿得很少。吊带裙，她甚少这样穿，黑色的，领口空荡荡的，锁骨下面那颗痣像一滴墨。她靠在门框上，没说话，只是看着我。我让她进来了。

我本来想问那封信的事，问她现在想做什么。但她没给我机会。她走过来，把手搭在我肩上，指尖凉得像冰，顺着我的衣领往下滑，滑到第一颗扣子，停住了。她说：“别问。”

我的手抬起来，想抓住她的手腕，但抓住的时候变成了握，变成了摸，变成了拇指在她腕骨内侧画的那个圈。

她踮起脚尖吻我。嘴唇是凉的，软的，带着烟味。我没有闭眼，她也没有。我在她的瞳孔里看见自己的脸，那张脸上有一种我从没见过的东西，贪婪的，急切的，像一个饿了很多年的人终于看见了食物，心里忽然生出一种得意，那种得意很脏，但我没有赶走它。我把她拉进怀里，裙子的布料很薄，薄到能摸到皮肤的温度，凉的，凉得我收紧了手指。她的身体贴上来，呼吸打在锁骨上，一下一下的，像在数拍子。

裙子往上推，她抖了一下，没有躲。我的心跳快得像擂鼓，咚咚咚的，震得我自己耳朵疼。那个人碰过这里吗，那个人碰过那里吗。我想的不是她，是那个人。

她忽然推了我一下，推得不重，但我停了。她看着我的眼睛，说：“我恨他。”她说：“但你是好人。”我不知道自己是不是好人，我只知道我的手还在抖，我的心还在跳，我的身体还在渴望着什么。她低下头，把裙子拉好，转身走了。门关上的声音很轻，嗒的一声，像一个句号。

我一个人站着，手上还残留着她皮肤的凉意。那股凉意慢慢变热，变成一种说不清的、黏腻的、让人恶心的温度，把手在裤子上蹭了蹭，蹭不干净。

电话来的时候，我正在签一份文件。笔尖停在纸上，墨汁洇开一个小黑点。刘律的声音从听筒里传出来，平稳得像在念一段天气预报：“判决下来了，无期。”

我说知道了。挂了电话，把笔拿正，在那个小黑点旁边签下自己的名字。字很稳，一笔一划，和昨天、前天、大前天的签名一模一样。窗外的阳光照在桌面上，照在那份文件上，照在我握着笔的手指上，我的手指没有抖。

房子，车子，账户里那串数不清的数字，还有那个我从小叫“爸爸”的人留下的一整个烂摊子——都处理好了，都干净了，都变成我的名字。我换了新车，黑色的，座椅是真皮的，闻起来有一股淡淡的、像新书一样的味道，搬进了更大的房子，阳台很宽，宽到能放下一整套餐具，但我从来不在那里吃饭。我常常站在那里，看星星。星星和以前一样亮，亮得像假的，像谁在天上撒了一把碎玻璃。

我想到那个秃顶的、缺了一颗牙的老头，和那个穿着碎花睡衣的女人。他们的血混在一起，流在我的血管里，流在这个现在拥有了一切的人的身体里。脏吗？我抬起手，看着自己的手背，看着那些青色的血管，像地图上细细的河流。脏东西在里面流着，流了二十多年，流到我成了现在这个样子。

不脏。我甚至觉得有点好笑。好笑的是我那个妈妈到现在还以为我什么都不知道，好笑的是那个在监狱里等着死刑的、我叫了二十多年“爸爸”的人，到死都会以为我是他的种。

耻是什么？耻是别人看你的眼神，是你自己在夜里翻来覆去睡不着的时候脑子里那些声音。我睡得着，睡得很好，枕头是新的，乳胶的，有一股淡淡的奶香味。我躺在上面，闭上眼睛，三分钟之内就能睡着，一觉到天亮，连梦都不做。

至于那个瘦的、话少的、走路很轻的人。那个凌晨三点骑车送药的人。那个在桌下揉手腕揉了一整顿饭的人。那个死了以后连骨灰都留不住的人。把自己烧成灰，去照别人的路，结果呢？路没照亮，自己没了。

那种把饼干掰成两半、一半给别人一半给自己的人，那种蠢到让人觉得可恨的人。

我站起来，走到阳台上。天快黑了，西边的云被夕阳烧成了橘红色，一层一层的，像没洗干净的调色盘。远处那棵梧桐的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫戳在天上，像裂开的骨头。我点了根烟，吸了一口，吐出来，烟雾在风里散得很快，快得像没存在过。

手机又震了。是宇婷的消息：“晚上吃什么？”我打了两个字：“随便。”发出去。屏幕暗了，我的脸映在上面，没有表情，把烟掐灭在栏杆上，烟头留下一个小小的黑印子，像一颗痣。我转身走进屋里，门在身后关上了。