从不回家的父亲。被驯化成毛色漂亮的金丝雀、不知人生除了男人还有如何意义、婚后以为得到了理想中的人生却又被冷暴力折磨至疯魔的母亲。

冰冷的别墅，光是维持一副金碧辉煌的假象，就要烧掉许多钞票。

“或许……夫人可以换一间稍小的房子，”钟宇柔曾向谈厌提议，“这样周先生每个月寄来的抚养费，就不至于全烧进别墅的电费与保养费里，您与周小姐的生活也可以更……”

“滚——”

谈厌抄起桌上瓶瓶罐罐，砸在钟宇柔脸上，尖锐的碎玻璃划进皮肤。“我家里的事，还不用你指手画脚！”

谈厌是一个定时炸弹，随时会被引爆，难以捉摸。上一刻笑若春风，下一刻极尽暴怒，把身前所有东西都砸去地上。

周思游讨厌她，骂她。

躲着她。

——那时的钟情和钟宇柔，是周思游难得可以依靠的人。

于是在谈厌摔死小猫的后几天，周思游跟着她们，趁着夜色，偷偷搬回钟宇柔从前的家。

相比于别墅，钟宇柔的家实在逼仄。

但比起抱怨或牢骚，那时的周思游更能感觉到一种劫后余生、更近自由的喜悦。

小小的家里，没有谈厌，没有谈厌的那些高矮胖瘦的相好们。

只有她、钟情、钟宇柔。

头几天，周思游并不能感觉到居住条件上的差距。

她和钟情挤在一条被子里，共用一副耳机，听钟情爱听的外文歌，又亮着眼睛看窗外星斗。

她觉得好新奇。

可是破旧公寓里，渗水的发霉的墙皮、时常停电的客厅、无法感应的走廊灯、打开时散发焦味的吹风机、扰人清梦的装修噪音……

时间一久，又实在难以忽视。

——而在这段最难忍的时间里，谈厌盛装打扮地去往学校，找到了周思游。

教导主任的办公室中，几位老师反而局促地站成一排。

谈厌坐在位置上，向姗姗来迟的周思游抿起一个笑。

“佳念，你来啦。”

谈厌微弯着眉眼，眼波潋滟，连周思游都有些晃神。

不可否认，谈厌真的非常漂亮。

精致的五官与骨相，皮肤白皙如瓷，眉眼里，恰到好处的一丝媚。茉莉的香水喷在手腕，举手投足，蛊惑人心。

美貌是谈厌引以为傲的资本。也是她唯一用心经营的事业。

这其实很蠢。但不妨说，她从小到大的教育就是这样指导她的：做一个漂亮的第二性。

或许少年时期的谈厌也有自己的理想。可惜潮水般猝不及防的驯化下，她什么都不记得了。

“小念，”她对周思游笑盈盈地说，“你最近的成绩进步了呀，老师也都在夸你。”

老师推着周思游向前，看着她坐去谈厌身边，又向谈厌点一点头，齐刷刷退出办公室。

“周佳念。”谈厌说，“我知道你这几个月都住在哪里。妈妈也很好奇，钟宇柔阿姨那屋子，你真的住得惯么？如果她家真的舒服，她又怎么会住到我们家来呢？……”

“小念，回来住吧，好吗？妈妈向你保证，以后一定不乱发脾气。也不会带男人回来了。如果别墅太大，你觉得无聊，也可以让小情回来陪你一块儿住。她成绩很好吧？如果窝在那种狭小的公寓，没有一个良好的休息环境，学习状态一定会变差吧？你也一样。妈妈希望你们都能好好学习，都能进步。”

“小猫的事情，妈妈错了，妈妈真的错了……小念，原谅妈妈吧，好吗？”

谈厌从来没有这样认真，这样温柔地与周思游说过这么多话。

她的语气、神态、眸光，都温文和蔼得让人心悸。

——而在这份温柔的眼神下，几乎没见过母爱的人，很容易就上了套。

年少的周思游，或说周佳念——再次回到牢笼。

*

清晨醒来时，周思游还是许多晃神，盯着陌生的天花板，不知道眼前是梦是真。

晨光透过窗帘缝隙照进屋中。

昨夜暖气未开，以至于整个房间冷得有些渗人。

翻开手机看一眼时间，微信通知密密麻麻，几个工作群里又闹了翻天。

周思游皱起眉，一概没管，只伸手在头柜里翻找，取出充电器，给电量告急的手机续命。

再扎了头发，趿着拖鞋走到浴室。

灯光惨白，玻璃的镜中映出一张苍白的脸。

镜里镜外对视的刹那，那张脸扯一扯嘴角，眉眼不自然地弯起，拼凑出一个无精打采的笑。

……不对。

像是想到什么，周思游垂下唇角与微弯的眼睛。

再次凝视着镜中的自己，她轻磨牙齿，重新将情绪酝酿在眼底。

几秒后。

这双黑白分明的眼睛眸色盈盈，唇一抿，面上绽开一个无可挑剔的笑。

对，就是这样——这样笑下去，她想。

她是周思游。

不是周佳念。

*

周思游到达外景场地时，离约定的时间还差半小时。

但教堂外，钟情早就坐在摄像组中等候。

听见脚步声，她的眼神向外轻轻一扫，几分欲言又止。“你昨天……”

恰是此刻。

教堂雪白的圆顶外，掠过一只白色飞鸟。

流线型的飞鸟好似一只锋利的箭矢，优美地划过蓝色天空，又飞入荒山，消失不见。

钟情有一瞬的愣神。

但很快调整过来。

再回头，她看向周思游，开口时没多问，只公事公办地说：“周思游，群里更新的拍摄顺序，你没回复。昨天有点开看吗？”

周思游面色一滞，手下意识摸向口袋。

钟情了然。

她于是叹了口气，“更新的文件和之前没有太大变化，只是根据天气重新有了些变动。我重新和你说一遍吧。”

“我们先拍学校与家庭的部分。排列紧凑的话，月底之前可以把这两个阶段收工。不出意外，下个月月初会有一场暴雪，趁着雪天，需要拍摄一些外景和教堂礼拜日的场景。之后则是案件审讯部分，摄影棚内景偏多，不用太顾忌天气。”

看着周思游在身边坐下，钟情撩了撩耳边的发，抬眼时神态淡淡，看不出什么情绪，“拍摄的顺序与电影中的时间线不一致，这也更加要求演员表演时的层次性、叠加性——尤其是你这位女主角。我说明白了吗？”

——我说明白了吗？

这六个字让周思游恍然回到从前。

相比于“你听明白了吗”，钟情更爱问“我说明白了吗”；尤其人言嘈杂的教室里，钟情对着那些被周思游用铅笔画得一团糟的电磁图，细致又耐心地给她讲题目时。

周思游忽而鼻尖有些酸涩。

但好歹是出道许久的演员，周思游最擅长伪装和掩饰。是以此刻，她也不过“嗯”一声，“说得很清楚。我知道了。”

“好，”钟情于是又站起身，向周围工作人员发话，“等十点一刻人全部到齐，就可以开拍了。但调整状态也需要时间，你们再去催一下。”

“……”

钟情正和旁人讲着话，周思游便坐在原处，打开手机，直奔工作群。

像一个趁老师不注意慌里慌张补作业的坏学生。

今天的第一个拍摄任务是一个长镜头，将所有参与教堂典礼的涉案人员——也是这部电影的主要角色们——都纳入其中。

但主要的高光，还是集中在女主角姜近身上。

剧本里有一句话，是类似背景音的一句台词：He is my redeemer, and I love Him so much as I love a God.（他是我的救赎者，我这么爱着他，就像爱着一个神。）

这段台词的含义有三层，其一，教堂中，信徒对神祇的信仰，其二，姜近对男主角的崇拜——按照世俗的进程，遭受霸凌的脆弱的学生与伸出援手的“拯救者”老师，前者一定会认定自己真正“爱”上了后者，这是一场隐秘的“爱情”。

其三，也是这段表演里公认的最难的一点，就是姜近的里世界。

纵然前期她被展现得如何软弱自欺，真相揭开后，即便同一个眼神，意味也是大相径庭。

姜近自始至终都很清醒。

——爱情？

不过一场趁虚而入的侵犯。

她不会欺骗自己的心，不会混淆自己的情绪，更不会把恨意当成爱意。

“我是骗子，但我不会骗自己。我会活下去，但绝不是为了别人。我会杀了你，但复仇不会成为我全部的人生。”

教堂的琉璃花窗下，圣母玛利亚紧闭双眼。

教堂外，周思游对着剧本，感慨一句，“……好难。”

也就是说，同一个眼神，要让知道真相与不明真相的观众同时感到合理。

周思游反复翻看剧本，揉一揉眼，再次感慨：“好难。”

“——怎么了？”

似是被这一句话招回了魂，周思游转过身，“钟情？”

又意识到周围还有许多人，她的声音弱去几分，再毕恭毕敬加两个字，“……钟情导演。”

钟情应了声，问她：“哪里困难？”

“眼神。”周思游举起剧本，大方求教，“这段眼神不明白。”

钟情凑近身子，手轻轻搭在周思游的右肩，“这里吗……”喃喃间，她的眼神扫过剧本，没什么波动，可一抬手，却毫无征兆地捂住了周思游的双眼。

“……钟情？”

意料之内，周思游慌乱起来。

好在有演技打底，于是这份慌乱里除了错愕，仿似也不掺杂其它情绪。

周围人来来往往，只有她二人知晓，这冰凉柔软的手掌下，那扇蝶翼似的长睫正如何无措地挣扎着。

耳畔，是钟情在轻声问：“看到了什么？”

“看到了……”周思游如实回答，“一片黑暗。”

“…………”

钟情顿了顿，“我的意思是——先前你站的地方面向教堂——如今闭上双眼，再撞进教堂的方向里，你看到了什么？”

周思游：“……”

她在心里哽咽一声：丟脸丟大发了！！

看见了什么？闭上眼睛，看向教堂——能看见什么？她混乱着神思，一点儿也想不明白。

见周思游久久不答，钟情叹下一口气。

她提醒说：“火海中的教堂。”

火海……教堂……

片刻后，钟情意识到自己的手掌下，那双扑闪的眼熄了动静，眼睫沉静，像是愣愣注视着前方。

钟情在心中沉息片刻，缓缓放下手。

周思游仍保持那份沉静的姿态。

可眼底，分明暗潮涌动。

又或者不该称为暗潮。她眼底闪烁着的，是跳动的火苗。

就像真的在身前看见了燃烧的火焰——

燃烧的教堂。

火海教堂就是反宗教啥也不信的意思，不是教堂真烧起来了。

PS回忆杀夹杂在主线里会不会有点乱啊？回忆里的事情都是正序的，初遇，救小猫，单车摔了，小猫没了……

作者有话说

第14章 第 14 章