沈屹只觉得浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。

他猛地攥紧了那两份轻飘飘却重逾千斤的纸，指关节发出可怕的咯吱声，纸张在他手中扭曲变形。

他死死盯着伏案沉睡的陆向真，胸口剧烈起伏，仿佛有一头疯狂的野兽在胸腔里咆哮冲撞，要撕裂一切！

为什么？！她为什么要这么做？！切割？保护他？用这种自毁的方式？！什么有名无实？什么情感基础薄弱？那些耳鬓厮磨的温存，那些生死与共的瞬间，那些在绝望中彼此汲取的力量……难道都是假的吗？！她把他沈屹当成了什么？一个需要她牺牲自己来保护的懦夫？一个可以被她轻易推开、然后说忘就忘的陌生人？！

巨大的愤怒和被抛弃的痛楚如同海啸般将他淹没。

他几乎控制不住要将她摇醒，厉声质问！他想要撕碎这两份该死的申请，告诉她，天塌下来有他顶着！他沈屹的女人，不需要用这种方式去保护！

然而，当他看到灯光下她苍白得近乎透明的侧脸，看到她眼睑下浓重的青影，看到她即使在睡梦中依旧微蹙的眉头……所有的狂暴和质问，都化作一股尖锐的、几乎令他窒息的痛楚，堵在喉咙里。

他最终什么也没做。

只是用颤抖的手，极其缓慢、极其小心地将那两份揉皱的申请抚平，按照原样放回抽屉深处，然后轻轻合上。仿佛合上的是一个潘多拉魔盒，里面装着足以将他凌迟的痛苦。

他默默地关掉了书房的灯，在黑暗中站了许久。

然后，他俯下身，在向真冰凉的发顶印下一个轻如鸿毛、却又重若千钧的吻。带着无尽的愤怒、不解，还有那深入骨髓、无法割舍的眷恋。

“真真……” 他无声地嘶吼着她的名字，像一头受伤濒死的孤狼。

命运的齿轮在陆向真精密的计算下，冷酷地转动着。

几天后，一个重要的国防工业协调会议在北京召开，沈屹作为核动力领域的核心专家，必须出席。

临行前，他沉默地收拾着简单的行李。向真走过来，手里拿着那把沈屹送她的桃木梳子。

“带着这个。”她的声音很轻，带着一丝沙哑，“北京干燥，头发容易起静电。”

她将梳子轻轻放进他摊开的军装上衣口袋里，指尖不经意地划过他胸前的金属纽扣，带着一丝留恋的微颤。

沈屹的动作顿住了。

他抬起眼，目光沉沉地锁住她，像要穿透她的皮囊，看清她灵魂深处到底在想什么。

那眼神里有未消的怒火，有深沉的痛楚，还有一丝近乎绝望的探寻。

“向真，”他开口，声音干涩紧绷，“等我回来。事情，我会解决。你……哪儿也不许去。” 命令式的口吻，却带着一丝卑微的恳求。

向真垂下眼帘，避开了他几乎要将她灼穿的目光。她努力弯起唇角，试图挤出一个安抚的笑容，却只勾勒出一个无比僵硬、甚至有些破碎的弧度。

“嗯，知道了。路上小心。”她轻声说，声音飘忽得如同窗外的雪沫。

这个笑容，像一根最恶劣的毒针，深深扎进了沈屹的心底。它非但没有带来丝毫安慰，反而让他心中的不安和不详预感瞬间攀升到了顶点。

他太了解她了。她越是平静，越是顺从，背后隐藏的风暴就越是可怕。

他猛地伸出手，想要抓住她的手腕，想要把她牢牢禁锢在身边！

然而，指尖在触碰到她衣袖的前一秒，又硬生生地停住了。

他看到了她眼底深藏的疲惫和那一闪而过的、近乎哀求的脆弱。

——不要。

最终，他只是深深、深深地看了她一眼，那一眼包含了千言万语，最终化为一片沉郁的墨色。他提起行李，转身，大步走进了门外呼啸的风雪中，军绿色的身影很快被茫茫白色吞没。

听着吉普车引擎声彻底消失在风雪深处，向真挺直的背脊瞬间垮塌下来。

她踉跄一步，扶住门框，才勉强站稳。喉咙里一阵剧烈的腥甜翻涌，她猛地捂住嘴，压抑地咳嗽起来，身体因为剧烈的抽搐而蜷缩。

摊开手心，雪白的掌心赫然是一小滩刺目的鲜红。比沈屹见过的任何石榴石都要红，都要惊心。

自被攻击开始，她身体情况日渐恶化。

她惨然一笑，用衣袖狠狠擦去嘴角和掌心的血迹，眼神重新变得决绝。

沈屹离开后的第二天清晨，□□部的调令和盖着鲜红印章的离婚申请批准文件，被一个面容严肃的干事送到了专家楼。效率之高，快得超乎寻常。

向真早已收拾好一个简单的行李：几件旧工装，几本最重要的专业笔记和书籍，几件洗漱用品。

她没有带走那件枣红色的羊毛开衫，也没有带走那个装满缤纷糖纸的玻璃罐——那是属于这里的，属于她和沈屹短暂的家的记忆，她不能带走。

最后，她的目光落在书桌上那个空了的糖罐上。

迟疑了几秒，她伸出手，没有拿罐子，而是将里面垫着的最上面一张，印着金色小花的玻璃糖纸，轻轻抽了出来，仔细地抚平褶皱，然后小心翼翼地、珍而重之地夹进了自己随身携带的笔记本扉页里。仿佛那是她唯一能带走的、关于他给予的甜的最后凭证。

她提起那个轻飘飘的行李，最后环视了一眼这个留下无数疲惫、温暖与温存的小屋。

目光扫过沈屹常坐的书桌，扫过窗台上那几株早已彻底干枯却依旧倔强挺立的骆驼刺，扫过那张承载了无数疯狂与温存的木床……最终，她深吸一口气，决绝地转身，锁上了房门。

钥匙被她轻轻放在了门外的窗台上。

风雪依旧。一辆沾满泥泞的军用吉普车停在楼下。

何沁和王世钧站在车旁，两人的眼睛都红红的，何沁更是死死咬着嘴唇才没哭出声。

这是她最可靠的陆工，是她孤独的小妹妹。

“陆工……向真……”何沁声音哽咽，上前紧紧抱住向真单薄的身体，在她耳边用只有两人能听到的声音急促地说，“周将军让我告诉你，一路都安排好了。保重！我们等你回来！”

“保重，陆工！”王世钧作为举报信里所说的与向真有染的人之一，所受的影响也很大，这段时间每个清晨都要被盘问一次。但他承受住了压力，从来没有一次顺着那些人的节奏污蔑向真。

他刚刚从党委楼里被盘问出来，浑身疲惫，却用力握了握向真的手。

这个一向乐观热忱的汉子，此刻也虎目含泪，满是不忿与担忧，“清者自清！我们都在！基地……需要你！”

陆向真用力回抱了一下何沁，又拍了拍王世钧的手臂，脸上努力维持着平静：“谢谢。帮我……照顾好实验室。等我安顿好，给你们写信。”

她的目光最后投向基地深处，那座沈屹此刻正在其中开会的北京方向，眼中翻涌着浓得化不开的眷恋与痛楚，最终化为一片沉寂的冰原。

她拉开车门，没有回头，决然地坐了进去。

吉普车引擎轰鸣，碾过厚厚的积雪，驶离了专家楼，驶离了金银潭基地，驶向一片未知的土地。

留给沈屹的，只有一封压在书桌镇纸下的信，简短得令人心碎：

沈屹同志：

离婚申请已获批，调令已下达。我走了。

你我相识于微末，结合于危难。感念你多年庇护与付出。然我身份背景复杂，已成你仕途负累。此次风波，皆因我起，自当由我终。

离婚是唯一能切割清楚、护你前程之法。调离是为平息事态，保住项目成果清白。

勿寻，勿念。前路漫漫，望你珍重。忘了我，于你、于国，都是最好。

陆向真字

1964年冬