许莞禾不动声色地看了她一眼，娴熟地消着毒，闲聊似地说：“认识。这镇子就这么大，大家都抬头不见低头见的。”

以前时易在外头惹了事，身上总是青一块紫一块，但他从不去医院，嫌那地方烧钱。后来不知从哪打听的，他找到了许莞禾。那时许莞禾还在卫校读书，寒暑假的时间在镇上的一家小诊所帮忙打下手，手艺谈不上多精，但换个药、缝个口子已经能应付。

她父亲酗酒，时常醉倒街头，就近一躺便睡过去。有一回时易撞见，也没吭声，把人背起来送回了家。许莞禾后来听街坊提起这事，心里过意不去，便主动找上时易，说往后受了伤就来，她给包，不收钱。

温亦湳若有所思地点点头。虽然她知道饭会是时易买的，但听到肯定的回答，心里还是泛起涟漪，嘴角也不自觉勾起。不过……上辈子好像没有在医院见过这个女孩，是因为她提前出院的原因吗？

许莞禾疑惑，按理说不是应该问问联系方式或者在哪里住之类的，然后下一句脱口而出“要亲自感谢他的救命之恩”，但……显然她并没有这个意思。

她也没多问，这不是她该问的事情。话题就此结束了，一时间，病房里安静下来。

“你们那里的抢救室和icu是什么样子的？是不是比这里的要高档很多？”许莞禾试探性地开口，打破了沉默。

温亦湳一脸错愕，没想到她会提出这样的问题。笑意淡了些，她转头看向窗外，老旧的玻璃上蒙着一层薄薄的灰尘，连带着窗外的景色都糊了几分。

“高档？”她重复了一遍这个词，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“那里更像是一个有着精密仪器的实验室。”

许莞禾没说话，将纱布简单打了个结，然后静静地看着她，等着她往下说。

温亦湳收回目光，落在自己缠着绷带的手上，眼神有些放空：“那里没有这种木门，是感应的自动门，整座医院静的可怕。纯白色的墙壁，亮得晃眼。抢救室里，每个人身边都围着两三台机器，管子特别多，密密麻麻的，看着让人透不过气。”

她顿了顿，似乎在回忆什么不太愉快的画面：“父母车祸进了抢救室，那时候我站在抢救室外面，隔着厚厚的玻璃，里面安静得吓人。看着他们换药、检查，动作一气呵成，像在执行固定的程序，效率很高，但……”

她苦笑：“但那种感觉，就像在修理一台出了故障的高级汽车，而不是在救一个活生生的人。我在外面坐了一整夜，没人过来跟我说一句安慰的话，直到天亮，他们通知我去见我父母最后一面。”

说到这里，她的喉咙像是被什么东西堵住了，张张嘴，再说不出一个字来。

许莞禾的手覆上她的肩膀，安慰似得抚摸两下，垂下眼眸，轻声道：“抱歉。”

温亦湳勉强扯出一抹笑，故作轻松道：“没事，都过去了，说出来我也好受多了。”

走廊里传来一阵喧闹声，似乎是隔壁房间的的家属在争论午饭吃什么，夹杂着护士推着治疗车经过时铁轮子碾过地面的咯噔声，还有远处不知谁家孩子的一两声啼哭。

这些平时听着吵闹的声音，在这一刻，甚至有些温暖。

“这里虽然旧了点，吵了点，消毒水味也重，床板也硬了点”她轻声说，嘴角重新勾起一个真心实意的弧度，“但我待着感觉比霓京的医院舒服多了。”

许莞禾愣了一下，随即笑了，她拿起手边的记录板，轻轻敲了敲：“我们这虽然不比霓京，但你的伤，保证让你好利索了。”

换好药后，温亦湳穿上外套去办出院。前台说有人给她交了半个月的费用，让她再住几天。她拒绝了，有些难以启齿地问能不能把剩下的钱退回来。结果出乎意料地顺利，钱很快原路退回。临走前她要了一份发票明细，想着把钱还给时易，她不想欠他。

走出医院大门，温亦湳拢了拢外套，抵挡住阵阵寒意。这雨一时半会儿停不了，这可让她犯了难。正回想着哪里能弄到伞的时候，一把黄色的雨伞递了过来。

“拿去用吧。”

温亦湳顺着伞柄，视线慢慢攀爬，是许莞禾，她接过伞，说：“谢谢你，许护士。”

许莞禾朝她笑笑，声音清亮：“叫我阿莞就好。”

“嗯，阿莞。”

许莞禾往回走，从口袋掏出手机，在屏幕上操作几下后装回口袋，步子迈的更大了些。

【伞给你送到了】

温亦湳撑着黄色的伞走在回旅馆的路上，她走的并不快，视线范围内观察着路边的矮墙、草木，青苔。温亦湳凭着记忆回到旅馆，在门口将伞收起来，随手甩了甩。

推门进去，店里很安静，前台坐着一个年轻的男生正低头翻账本，听到门口的动静，头也没抬，随口问：“住宿吗？要钟点房还是……”

话音未落，他抬起头，见到来的人，后半句未出口的话就卡在喉咙里。

门口站着一个女人，正把收拢的湿伞往门边靠。她身上穿着病号服，外面穿着一件很违和的米色外套，头发被雨气濡湿了几缕，贴在脸侧。整个人素净得像刚从水墨画里走出来，眉眼淡淡的，没什么表情，却让人移不开眼。

那年轻男人愣在原地，笔尖戳在账本上，洇开一团墨。

他就离开几天，这小破镇就来个气质美女？

温亦湳察觉到他的目光，抬眼看了他一下，摇摇头，平静地问：“我之前开了房的，208号。”

男生猛地回过神，耳根腾地红了：“哦好……好的。”他手忙脚乱地翻登记本，又想起来登记本上根本没有几个字，这破旅馆平时也没几个人住，无非就是过路的货车司机，偶尔有几个穷学生，哪用得着这么正经地翻。

“楼梯在那边。”他眼神停留在她身上，掩饰性地挠了挠头，然后虚空地朝旁边指。

温亦湳点点头，朝他莞尔一笑，拎着湿伞上了楼。

走廊里很安静，她推开208的门，屋里和她离开时不太一样，被子叠得整整齐齐，地上的血迹也没有了，窗子还开了一条缝，透着雨后清冽的空气。

她愣了一下，随即反应过来。大概是时易。他说过她的屋子已经收拾好了。

正想着，楼下传来说话的声音，紧接着的是一阵急促的脚步声，由远及近，三两步就跨上了楼。门没关严，被人一把推开。

时易站在门口，身上还带着外头的潮气，头发湿了些，略显凌乱的搭在前额，像是跑了一路。他扫了一眼屋里，目光落在她身上，眉头立刻皱了起来。

“伤没好就出院？”

温亦湳正把箱子的衣服往外拿，头也没回：“好了。”

“医生说的？”

“我自己说的。”

时易噎了一下，几步走进来，语气硬邦邦的：“你是不是又想故技重施，伤没好全就到处跑，最后死在别人的地盘？”

温亦湳手上动作一顿，终于转过身看他。

她盯着他看了两秒，忽然笑了一下，是被气笑了：“我死在哪里？跟你有关系吗？”

时易抿了抿嘴，没说话。

“我在医院，你人影都不见一个，怎么，那时候就不怕我死在医院？”温亦湳轻哼一声，“现在我出院了，你倒怕我死在别人的地方？”说到“死”字，她故意咬得重了些，尾音却往上翘，像猫爪一样，伸出爪子在时易心口挠了一下又缩回去。听起来不像埋怨，倒像在撒娇。

温亦湳住院一周的时间没见到时易来过，虽然他有悄悄给她送饭，但她还是不爽。

时易闻言直直地盯着她，而后眼睛微眯，轻笑一声，戏谑道：“你是在……撒娇？”

温亦湳一愣，耳朵以肉眼可见的速度红了起来。

“胡说什么。”温亦湳转过身不看他，声音闷闷的。

“总之钱我会还你。”温亦湳转回去继续收拾自己的行李箱，“明细我开了，回头算清楚，一分不少。”

“谁问你要钱了？”

“那你追过来干什么？”

时易站在她身后，沉默了好一会儿，才闷声说：“我收到退款通知了。”

温亦湳手指顿了顿，她忽然不知道该说什么。

时易也不看她，低头盯着地板缝，半晌，补了一句：“……我就是来看看你是不是又跑哪儿去寻死了。”

“那你现在看到了，”温亦湳把衣服往床上一放，“没死，活得好好的，可以走了。”

时易没动。

两个人就这么站着，屋里安静得能听见窗外的雨声。

过了好一会儿，时易才抬起眼，飞快地瞟了她一下，又移开目光：“你是不是认识我？”

“不认识。”温亦湳想也没想就否定了，“问这个干嘛？”

“我问一下怎么了？”

“还是说，这是你搭讪的方式？”

“……”

温亦湳看着他那一副想说话又憋回去的样子，忽然有点想笑。她忍住了，转过身继续收拾东西，背对着他，故意堵他：“认不认识重要吗？反正不会死在你家门口。”

身后沉默了几秒，然后传来一声闷闷的：“……最好是。”

脚步声响起，门被轻轻带上。

时易真觉得自己有病，或许是她那天苍白的样子和他记忆里的的母亲重叠了，虚虚实实，让他有些难以分清。他的母亲他已经错过了救的时机，他总害怕，会有人再一次以这种方式在他眼皮子底下消失。

————

温亦湳站在床边，盯着收拾了一半的衣服，发了一会儿呆，然后继续把剩下的收拾完，叠到最后一件外套时，她手顿了顿。

箱子的底层，一个黑色的相机包被一件毛衣压着，她掀开毛衣，把相机包拿出来，打开拉链，一台黑色的相机静静躺在里面，不是最新款但机身干干净净，看起来被保护的很好。

这相机她好久没碰过了。

拿起相机，习惯性地凑到眼前，发现相机打不开了，鼓捣了半天还是没动静，她只得作罢。又把相机装回去，把相机包摆在箱子最上方，想着明天去找个地方去修好。

以前她总觉得，透过这个取景器看出去的世界，比平时好看一点，是钱买不到的风景。而现在她需要取景器的一方天地去换生存的资本。

楼下，周正探出脑袋，看着从楼梯上下来的时易，眼睛亮的跟捡了金子似的：“诶诶！阿易，刚刚那个气质美女，你认识啊？”

时易脚步顿住，没理他，指了指身后的水：“拿一瓶给我。”

周正边递水边朝着时易挤眉弄眼，语气里是藏不住的陶醉：“我刚刚看她进来，我他妈以为仙女下凡了，那身段，那眉眼，往那一站，跟个明星一样。”

“诶，你跟她熟不熟？有没有微信？要不你推……”时易将矿泉水瓶往桌子上一砸，打断他。

“不认识，不熟，没有。”

“没有就没有，你他妈还挺拽。”周正斜了他一眼，小声嘀咕道。

“诶，你说她会不会喜欢我这样的男生”他自顾自地打开手机前置摄像，左看看，右看看，啧了一声道：“还是说我得稳重点，听说女生都喜欢可靠的男人。”

时易见沉浸在幻想中的某人，想起刚刚那女人怼人的样子，嘲笑道：“喜欢那样的，你小心遭血光之灾！”

“滚！”周正笑骂一声，看着准备离开的时易，开口阻止道：“诶，你干嘛去，去帮忙上两把分，这次金主爸爸给很多。”

“不去，回去补觉。”

————

温亦湳将行李收拾好，走到窗边。因为下雨，外面已经黑下来，她小心地将窗子掩住，用发绳将头发随意挽起来，不小心牵扯到手腕，疼的呲牙咧嘴的。她抬起手臂闻闻，只有消毒水的味道，但身上的黏腻的感觉让她难以忍受。

她看着玻璃上倒映出的自己，有几分狼狈，苦笑一声，喃喃自语道：“混成这样，真够可以的。”

温亦湳在原地站着纠结片刻，最后还是推门下楼了。

这件旅馆面积不大，没有独立的卫浴，只有一张床，几盏灯，一个电视柜和一把椅子。但这是她对比几家下来住宿环境最好的一家了。

下了楼，周正已经不在了，取而代之是一位中年女士，头发梳的齐整，简单画了妆，但涂了一个明艳的红色口红，有种在一副画好的画上泼了红色颜料的违和感。但细看，眉眼间与周正还有几分相似。她是周正的妈妈，上辈子她唤她周姨。

“你好，请问这里有洗澡的地方吗？”温亦湳声音轻轻的，带着点不确定。上辈子她只在这个旅馆待过两天，出院后便跟着时易，所以她其实不太知道旅馆的构造。

周姨从手机里抬起头，看见来的人，愣了一下——这姑娘穿着蓝白条纹的病号服，裤脚上还有泥点子，脸色苍白，唯独那双眼睛干干净净的。

“洗澡啊……”周姨放下手机，“咱们这儿浴室都是公共的，在一楼尽头。”

她说着，目光落在温亦湳那身病号服上，又看了看她细瘦的手腕，眉头微微皱了皱。

“不过……”周姨顿了顿，“公共浴室就一个门，男女通用的，你一个女孩子，这个点去……”

话没说完，意思已经到了。

温亦湳抿了抿唇，没说话，心里盘算着等下接点热水用毛巾把身上擦一擦。

周姨看着她那副样子，心里一软，忽然想起什么似的，拍了拍柜台：“要不这样，你去我家洗吧。我家就在巷子口，现在也没人，走两步就到，热水器好使，浴缸也有，你慢慢洗。”

温亦湳愣了一下，下意识想拒绝。

但身上那股黏腻的感觉实在太难受了，消毒水的味道仿佛渗进了皮肤里，她动了动嘴唇，那句“不用了”卡在喉咙里，怎么也说不出来。

温亦湳上楼收拾了东西，跟着周姨去到了她家。进门后，周姨把灯打开，带着她上了二楼的一间浴室，进去给她把浴霸打开后，推了推她：“去吧，浴缸在那边，热水器我给你打开了。”

“谢谢。”温亦湳微微颔首，礼貌道谢。

“没事，你慢慢洗，我先回店里了，洗完不用管，走的时候把大门的门闩搭起来就行。”周姨说完也不等她客气，下楼走了。