“这里！”温亦湳比时易先一步到饭馆，她坐在桌子前望着门外，看时易停下摩托车往店里走，她就站起来朝他摆摆手，喊了一声。

他穿了一件灰色印有简单花纹的体恤，下身穿了件卡其色的短裤，碎发垂在额前，半遮着眉骨，整个人透着一股拒人千里的冷淡，但又松弛的不得了。

“还挺会挑地方。”时易不紧不慢地坐在她对面，顺手从前台拿了一张菜单放在她面前。

这菜馆在小镇上数一数二，店面不大但胜在味道好，镇上的男女老少都喜欢来这，老板娘嗓门大，记性好，谁爱吃什么心里门儿清。饭点一到，几张方桌挤得满满当当，拼桌是常事，谁也不计较。

“是吗？”温亦湳答的心虚，“看来，我挺会挖宝的。”

上辈子，她也很喜欢这家菜馆，经常和时易来吃，时易住院期间给她打包的清粥小菜也是来自这里。

她把面前的菜单推过去， “你看看菜单，想吃什么。”

时易没客气，拿过菜单，目光上下扫了一遍，又轻抬眼皮，在她身上停了一瞬。

“伤口怎么样了？”

语气淡淡的，像是随口一问，问完就把视线挪回到菜单上，漫不经心地翻了个面。

“不是很疼了，明天去换个药。”

时易点点头，没接话，盯着菜单上的字，半天没翻页。那上面一共就几排菜，翻来覆去看了三四遍，也不知道在看什么。

半晌，他闷声开口：“你有亲戚在这儿？”

温亦湳摇头。

“那是家道中落，和父母搬来的？”

温亦湳点点头又摇头。

“那你这大小姐也挺个性，找个人生地不熟的地方玩自残。”时易把菜单一撂，抬眼看她，目光带着点探究的意味。

“不是找。”温亦湳依旧摇头，低头摆弄着未拆封的一次性筷子，语气平静的像是在说别人的故事：“是被丢到这里的。”

丢？

时易挑眉，有些意外。

怎么不算丢呢？被父母丢，被亲戚丢，连生活了十几年的城市也把她丢出去了。

“那你父母呢？”时易问道。

“……出车祸死了。”

时易脑子空白了一瞬，握着菜单的手悬在半空。他盯着她，想从那张脸上看出点什么。

难过？愤怒？委屈？但……什么都没有。

时易张了张嘴，却不知道该说什么，他第一次觉得语塞。

“我……”时易开口，声音发紧，“抱歉。”

温亦湳抬起眼看他，两个人视线在空中交汇，从他的眼神中，她看到了他的歉意，周围吵闹的声音也冲不破两人安静的氛围。

察觉到气氛有些压抑，温亦湳移开视线，打破了他们之间的凝重氛围。

“没事。”低头继续摆弄她的筷子，“又不是你撞的。”

“……”

“赶紧点菜，我饿了。”温亦湳见他不动，开口催促。

时易朝着后厨喊一声，跑过来一个胖胖的老板娘，围着围裙，衣服上有几团白色的粉渍，手里拿着记菜本，笑眯眯地站在桌子一侧，“阿易啊，带朋友来啊。还是老样子吗？”

“不了，今天换换口味。”说着点了几道清淡的家常菜，“不要辣。”

“为什么？”温亦湳听到这三个字脱口而出，她喜欢吃辣。

时易意味不明地瞥了她一眼，没说话但温亦湳懂了，“就这些，麻烦丁姨了。”

“诶，不麻烦，你们坐着稍等，菜马上就来。”说着便收起笔，转身朝后厨走去，脚步带风。

她这一走，两人之间又安静下来了。

忽然，时易起身离开座位，不一会儿一杯热水放到了温亦湳手边。对于突如其来地热水，温亦湳自然地拿过，嘴靠近杯口吹着气，低头小抿一口，“你不喝吗？”

“这天气，我喝什么热水。”

天气还没转凉，只是那几场雨下得有了些秋意。

“你喝什么？怎么不一起拿来。”她抬起眼。

时易看着某人理所应当地接过水就喝，连句“谢谢”也没有，好像他本来就是该给她端茶倒水的人。

他没接话，起身给自己拿了瓶冰汽水，回来时看她正捧着杯子，下巴微微收着，那副姿态……嗯……说不上来哪里不对，但就是让人觉得，她以前大概没少被人这么伺候过。

“喝冰的吗？”

“怎么？”

“没……”

话还没说完，时易得手机响了起来。时易看了她一眼，她朝他抬了抬下巴，示意他接。

“喂？”

“阿易，你在哪呢？”

“吃饭。”眼神从她脸上滑过。

两人声音不大，但坐在对面的温亦湳能听个七七八八。

“行吧。”对方敷衍道，说出了打电话的目的：“诶，你帮我看看镇子上也没有人出租房间，我有急用。”

时易手肘撑着桌面，姿态松了几分，语气懒洋洋的，“你家那小旅馆不够你住？”

“……不是我住。”周正无语，“帮点点找的。”

“点点？”时易眼尾挑起，重复道。

温亦湳正端着杯子喝水，听到自己的名字，手上的动作忽然顿住。她抬起头，目光落在时易脸上，眼底闪过一丝不易察觉的波动。

“你养狗了？”时易打趣道。

温亦湳：“……”

“你有病吧，狗会租房子吗？”周正骂道，语气硬了几分，“你到底帮不帮？”

“帮啊，怎么不帮。”时易拖长调子，“你什么时候这么乐于助人了？还“有急事”，怎么，点点没地儿住了，要睡大街了？”

“……时易你他妈能不能好好说话。”

“我这不是好好说着呢。”语气里带着点欠揍的笑意，“我就好奇这位点点是哪位，让你来急着求我。”

“谁求你了？”

“行，没求。”时易点点头，“那我挂了。”

“……诶，别。”沉默两秒，“就旅馆那位气质美女。”

“……”时易的笑意顿住，闪过一丝错愕，看向对面已经脸黑的不行的温亦湳，敷衍了对面几句就把电话挂断了。

温亦湳无声地盯着他，目光平静，却暗流涌动。

他往后靠，抱着胳膊，下巴微微抬起，视线落在温亦湳脸上，没什么表情。

“你叫点点？”他问。

温亦湳没说话，把杯子放下，看着他。他没躲，也没解释，就那么靠着椅背，等她开口。

“怎么？不行吗？”温亦湳没好气道。

他刚刚说什么？她是狗？

“没有。”

“你不解释一下吗？”温亦湳再一次开口，声音有点硬。

“解释什么？”他抬眼，表情淡淡的，“我又不知道你叫点点。以为周正养了条狗，不行？”

温亦湳被他这副理所当然的态度噎住了

按理说，如果对面坐着的是个认识不久的陌生人，不知道她的小名很正常，根本算不上什么大事情。但她此刻就是很生气，尤其是听到他说点点是狗的时候。

“……”温亦湳别开眼，不搭理他。

两人就沉默地对坐着，谁也没再说话，直到老板娘端来了菜。两人就这样默不作声地吃着，只剩下杯碟轻碰的声音。

最后，这顿饭还是时易付了钱。温亦湳没推辞，有人付钱自然是好的，她现在没什么钱，每一笔都得精打细算。

两人并肩走出餐馆，时易抿抿唇，想起刚刚那通电话，随口问道：“你在找房子？”

或许是碳水吃够了，人没那么烦躁了，温亦湳侧头看了他一眼，“嗯。你知道哪里有吗？最好能便宜点，环境不用说多好，最起码干净些。嗯……最好能有独立的卫生间。”

温亦湳想着周正已经算这镇上轻车熟路的，他都来找时易，那时易肯定能找到，于是顺着话多提了两个要求。

“……”时易眉头轻轻拢起，想了一会儿，给了她一个“致命打击”，“没有。”

温亦湳当场石化，脸上表情五味杂陈，秀眉不自觉地皱起。

“我再帮你看看吧，但我不保证。”看她失落的样子，时易补充道。

“好吧……”温亦湳点点头，她也不能说什么，毕竟周正已经给他打过预防针了，“那谢谢你了。”

时易走到摩托车旁边，将一个头盔递给她：“回旅馆？我送你。”

看着面前地黑色头盔，温亦湳摇摇头，婉拒道：“不了，我还想去别的地方。”

“成。”时易也没客气，收回头盔就要走。

“诶，等一下。”温亦湳手臂横在时易面前，“你知道哪里有修相机的吗？”

“知道。”时易脚撑着地，手随意地搭在车把上。

“能告诉我在哪吗？”

“不能。”

“……”温亦湳像是没想到他会这样说，一时语塞，“为什么？”

“告诉你，你能找到吗？”时易不紧不慢地开口。

显然是不能。且不说不能导航，就这巷子七拐八拐的，她可能都会找不到回旅馆的路。

温亦湳咬下唇：“你能送我去吗？”

“……”

“我可以给你路费。”温亦湳补充。

时易手指有节奏地敲着车把，若有所思，沉默半响，吐出一个字：“行。”

“……”温亦湳还是礼貌地回应一句：“那麻烦你了。”

温亦湳接过时易递来的头盔，笨拙地往头上套着，因顾忌伤口，没敢使太大劲。时易看了两眼，忍不住上手帮她，“别动。”

时易神情认真，指尖无意间蹭过她耳后那片皮肤，她脑子嗡一声，像有根弦被拨了一下，指尖的温度清凉，但还是烫的她红了。

时易三下五除二就弄好了，然后转身跨上摩托车，用脚撑着地等着她。他松开手的那一刻，温亦湳竟然有点想让他再慢一点。

“愣着干嘛，上车！”时易见她定在原地，开口催促道。

温亦湳回过神，抬腿跨上后座，将相机包放在中间，用左手虚扶着，右手则抓着座位后面。

“坐稳了，相机摔了我可不赔。”

时易带着她先去了修车铺拿上电脑和电池，然后才出发去数码维修店。

温亦湳恍然，他明明就顺路，搞得好像专门带她去一样。奸商一个。

一路上，时易都骑的很稳。摩托车拐上一条林荫小道，两排老树把阳光筛成细碎的光斑，一路从他们身上流淌过去。

时易把头盔给她了，他不习惯带，她记得他说过他喜欢耳边的风声，能挤走很多声音。

风将时易的短发梳向后面，灰色的体恤被灌的满满当当，飘来阵阵皂香，还有一股阳光的味道，很温暖。温亦湳鬼使神差地将手抬起，轻轻触碰那鼓起的T恤，仿佛能隔着风捕捉属于他的温度。

温亦湳正盯他宽阔的后背出神，前轮轧过一块石头。摩托车一颠，她整个人往前扑去，手硬生生将风挤走，彻底覆上了他的背，棉布下面透出温热的体温传到她的手掌。

察觉到后背的温热，时易不着痕迹地侧目，但又很快收回了。

她没动，她也不想动。盯着自己覆在他背上的手指——指节微微弯曲，像怕抓得太紧，又怕松得太快。就当她贪心吧，反正这段路总会走完，反正回了小镇她就要把手收回来。

温亦湳忽然觉得这顶头盔有点闷，闷得她心跳加速，闷得她忍不住想，这条路要是再长一点就好了。

温亦湳在头盔下轻轻叹了一口气，轻到她自己都没察觉。

————

时易骑得速度很快，但也稳，不一会儿就到地方了。

“修得好。”温亦湳摘了头盔下车，盯着门口的招牌喃喃自语道。

上一世，相机一直压箱底，她没能接触到这家维修店。只是知道时易偶尔去镇西边的一家维修店干活，去的次数不多，所以她印象不是很深。

推门进去，店面比想象中还要简单——二十来平米，三面靠墙的架子上堆满了落灰的旧电器，地上还摞着几台电视机。最里面摆着一张长条工作台，一个个子不高，瘦瘦的，年纪看起来不上不下的男人正坐在那台前鼓捣着一台笔记本电脑，旁边，工具摊了一桌，还放着半碗没吃完的泡面。

“老李，忙着呢？”时易拿着电脑和相机走过去，敲敲桌面。

那个叫老李的男人闻声抬起头，放下手中的工具，看清来的人后嘴角咧开，“阿易，你怎么来了？”声音比想象的浑厚。

“看看，这相机开不了机。”时易将相机和电池往桌上一放，“再看看还没有这个型号的电池。”

老李瞥了一眼他的东西，又看向站在时易身后有些拘谨的姑娘，眉毛一挑，声音压低：“女朋友啊？”

“不是。”时易拉开凳子坐下，将相机又往前推推，“先看看这个，开不了机。”

老李没再追问，拿起相机翻来覆去看了看，扣开电池仓，又按了几下电源键，然后从旁边抽屉里拿出万用表，边测边说，“这相机有些年头了，从哪儿淘的。”

“她的。”时易侧开身子，朝她抬了抬下巴。

“小时候爸爸送给我的。”被点到名的温亦湳如实回答。

老李点了下头，然后手脚麻利地拧开后盖，用镊子拨弄了几下主板，吹了口气，又重新装上。再按电源键，屏幕亮了。

“主板接触松了，小事。”他把相机往时易面前一推，又伸手去拿电池，“这是什么型号电脑的电池？”

时易想了想说了一个名字，老李拧眉，“这原装的早停产了，这又是从哪弄的？”

“陈叔的。那是换不了？”

“等着，我去翻翻有没有能用的拆机件。”说着老李从工作台出来，打开右侧一个小门进去。

温亦湳视线跟着老李往前探了探。

原来这里还有储藏空间。

回头不经意间对上了时易的眼神，她神色一滞，不动声色地挪开了。

时易拿起相机起身递给她，“看看，能不能用。”温亦湳接过后，他擦着她的衣角走到门口，拿起手机拨了一个电话。

温亦湳收回目光，低头摆弄着相机，调好参数后，她举起相机试了试，屏幕有些泛黄但不影响成片。她举着相机在屋内到处转着，镜头扫过墙上滴答的钟表，扫过架子上落灰的旧电视机，扫过工作台上那碗剩一半的泡面。

取景器里的世界有种莫名的宁静。泛黄的屏幕像是给这间杂乱的店加了一层旧时光的滤镜。

她转悠到门口附近，镜头无意间对准了外面。

她呼吸一滞。

时易倚在摩托车边，一只手接着电话，另一只手随意搭在车把上。夕阳从他身后压过来，又低又浓，把他整个轮廓剜了出来。他微微侧着头听电话，半边脸隐在阴影里，另半边从眉骨到下颌，都被夕阳染成暖金色。他听电话时没什么表情，偶尔应一声，喉结轻轻滚动。

突然，他抬手揉了揉后颈，那瞬间，光线从他的指缝穿过。

温亦湳抵在快门按钮的手指鬼使神差地按了下去。

咔嚓。

世界安静了。