找房子的过程比林知夏想象的麻烦得多。

陈屿舟每天给她发十几套房源的链接，附带详细的优缺点分析，从户型到朝向到物业到周边配套，每一个细节都标注得清清楚楚。林知夏每次回复都很简短——“这间太小”“这间太远”“这间不行”。

陈屿舟没有不耐烦，继续发，继续分析，继续在她每一条简短的否定里寻找她不说的那部分信息。他发现她不喜欢朝北的房子，不喜欢开放式厨房，不喜欢离地铁站超过五百米，不喜欢小区太老旧。这些她都没说过，但他从她的回复里一点点拼出来了。

找到第三周的时候，他终于发来一套符合所有条件的房子——朝南，封闭式厨房，离地铁站三百米，小区是五年内的新楼盘，两室一厅，租金在他们的预算范围内。

他没有直接约看房，而是先发了一条消息:“这套你大概率会喜欢，周末去看看？”

林知夏回了两个字:“好。”

看房那天林知夏迟到了二十分钟，原因是公司临时有个电话会议。她跑进小区的时候头发被风吹得乱七八糟，气喘吁吁的，脸上的表情是一种“我迟到了但我不是故意的所以你不要说我”的微妙窘迫。

陈屿舟站在楼下等她，看到她这副样子，没有说“你怎么才来”，也没有说“没事不急”，而是从口袋里拿出一包纸巾递给她，说了一句:“擦擦汗，不着急，房东还在路上。”

林知夏接过纸巾，看了他一眼，忽然觉得这个人真的很会。不是说那种技巧性的“会”，而是他总能在她最不需要被追问“为什么”的时候，给她最直接的支持。

房子很好。比她想象的好。客厅很大，阳光从落地窗涌进来，把整个空间照得亮堂堂的。厨房是封闭式的，有明火灶台，冰箱也够大。主卧带着一个小小的阳台，站在阳台上能看到远处的一片绿地。

林知夏在房子里走了一圈，站在主卧阳台上，眯着眼睛看远处那片绿地。风吹过来，把她的碎发吹到脸上，她没有理，就那么站着。

陈屿舟从后面走出来，站在她身边，两个人都没说话。过了大概半分钟，林知夏说了一句:“就这套吧。”

“好。”

签合同那天是周四，陈屿舟请了半天假去办的。林知夏说自己来不了，他说没事，他一个人能搞定。她把身份证复印件和银行卡号发给他，然后就没有再过问任何事情。

后来她才知道，那天他不仅签了合同，还把所有水电燃气的户名都过户好了，联系了宽带安装，约了搬家公司，甚至把楼下保安亭的快递代收点都打听清楚了。她拿到钥匙的时候，屋子里已经通了网，冰箱里放着几瓶水和一些基础的调料，卫生间里甚至有洗手液和卷纸。

她站在空荡荡的客厅里，看着这一切，觉得鼻子有点酸。不是难过，是一种她不知道该怎么命名的、涌上来的、堵在喉咙里的东西。

她拿出手机，给陈屿舟发了一条消息:“你什么时候做的这些？”

陈屿舟回:“今天上午，签完合同顺便弄的。”

“你不是请了半天假吗？”

“对，上午弄完了，下午回去上班了。”

林知夏盯着这条消息看了一会儿，打字又删掉，删掉又打，最后发了一句:“谢谢。”

“不用谢，以后就是咱家了。”

“咱家”两个字。林知夏看着这两个字，站在空荡荡的客厅里，窗外的阳光照进来，把空气中的灰尘照得像碎金一样。她把这两个字在心里默念了两遍，觉得有点不真实，但又觉得——挺好的。

搬家那天，他们叫了苏亦舟和姜莱来帮忙。说是帮忙，其实主要是苏亦舟在搬箱子，陈屿舟在搬箱子，姜莱在指挥，林知夏站在旁边被姜莱勒令“不许动手”。

“你是女生，搬什么搬，”姜莱把她按在沙发上，“坐着，喝水。”

林知夏坐在沙发上，手里捧着姜莱塞给她的水杯，看着陈屿舟和苏亦舟一趟一趟地把箱子从楼下搬上来。每次陈屿舟经过她面前的时候都会看她一眼，那一眼很快，像是确认她还在，确认她还好，然后继续去搬下一趟。

搬到最后，苏亦舟累得瘫在沙发上，指着陈屿舟说:“你欠我一顿火锅。”

陈屿舟正在拆箱子，头都没抬:“行。”

“我说的是那种人均五百的。”

“行。”

苏亦舟满意地闭了嘴，然后看了一眼坐在旁边的林知夏，又看了一眼正在忙活的陈屿舟，嘴角一挑，说了一句:“你俩住一起了，以后吵架了可得找我评理。”

“不会吵架，”林知夏说。

苏亦舟笑了:“你这话就像那些结婚前说‘我们从来不吵架’的新人，然后结婚三个月就找我来诉苦了。”

林知夏看了他一眼，面无表情地说:“那是你们，不是我们。”

苏亦舟笑得更欢了，对陈屿舟喊了一嗓子:“你女朋友说你俩不会吵架，你信吗？”

陈屿舟从一个纸箱后面探出头来，看了林知夏一眼，说了一句:“她说不会就不会。”

苏亦舟翻了个白眼:“行，你俩就腻歪吧。”

姜莱在旁边嗑瓜子，嗑了一地瓜子壳，眼睛在林知夏和陈屿舟之间来回转，忽然说了一句:“知夏，你搬过来以后，你们俩睡一张床还是分房睡？”

林知夏愣了一下。她没想过这个问题。两室一厅，有一个主卧和一个次卧，她之前想的是陈屿舟睡主卧她睡次卧，或者反过来，或者轮流，她没太在意这件事，因为她觉得这不重要。

但姜莱这么一问，她忽然觉得这个问题好像很重要。

“分房，”她说，语气很确定。

姜莱和陈屿舟同时看向她。姜莱的表情是“真的假的”，陈屿舟的表情是“哦好的”。

后来姜莱和苏亦舟走了，屋子里只剩下他们两个人。到处都是纸箱和塑料袋，客厅里堆得像仓库一样，但他们谁都没有收拾的力气了。

陈屿舟坐在沙发上，林知夏坐在他旁边，两个人中间隔着一个靠垫的距离。窗外的天已经全黑了，远处的高楼亮着星星点点的灯，屋里没有开大灯，只有厨房的灯透过门框照过来，把客厅照得半明半暗。

“你今天累不累？”陈屿舟问。

“还好，”林知夏说，然后想了想，改口了，“有点累。”

这个修正很小，但陈屿舟听到了。以前的她会一直说“还好”，不管多累都说“还好”，因为“还好”是一个不需要别人操心的答案。但今天她说“有点累”，这是她在努力改变的证据。

“那早点休息，”他说，“明天我来收拾。”

“你明天不是要出差吗？”

“哦对，差点忘了，”他今天忙搬家，把出差的事情忘得一干二净，“那我回来再收拾。”

林知夏点点头，站起来，走到次卧门口，停了一下，回头看了他一眼。

“晚安，”她说。

“晚安。”

她走进次卧，关了门。陈屿舟坐在沙发上，看着那扇关上的门，心里有一种很奇怪的感觉——她就在那扇门后面，隔着一堵墙，几米的距离。他想敲门进去，想跟她说说话，想看着她说话时那些细微的表情变化，但他没有，因为她说了“晚安”，那意味着她要去睡觉了。

他从沙发上站起来，走进主卧，门没关，留了一条缝。

他不知道的是，次卧的门也留了一条缝。