住在一起以后，他们之间最大的问题不是吵架，而是距离。

那是他们同居后的第一个冬天。京市的暖气已经来了，窗外寒风凛冽，屋里却暖得像另一个季节。林知夏需要大量的独处时间。她不是一个会在意“你为什么不理我”的人，因为她自己就经常“不理人”。她可以在客厅看书看一整个晚上不说一句话，可以在厨房做饭的时候戴着耳机不听任何人说话，可以在下班回家以后直接走进自己的房间把门关上，关到第二天早上才出来。

这些行为在陈屿舟看来，有时候会觉得——她是不是不开心？是不是他做了什么让她不高兴的事情？她为什么把门关了？她不想看到他吗？

他知道这些想法不太理性，但他控制不住。

同居一个半月后的一个晚上，事情终于到了一个临界点。

那天陈屿舟出差回来，从机场直接回家，到家的时候已经快晚上十点了。他在路上的时候给林知夏发了好几条消息——“我上飞机了”“我落地了”“我在打车了”。林知夏每一条都回了，回的内容分别是“好的”“嗯”“注意安全”，没有更多。

他到家的时候，客厅的灯亮着，林知夏坐在沙发上看电脑，戴着一副大耳机，屏幕上是密密麻麻的数据表格。她听到门响，抬头看了他一眼，摘下一只耳机，说了一句:“回来了？”

“嗯，”陈屿舟换了鞋，把行李箱拖进来，站在那里看了她两秒钟。她重新戴上了耳机，目光回到了屏幕上。

陈屿舟站了一会儿，把行李箱拖进主卧，洗了个澡，换了衣服，然后走到客厅。林知夏还在看电脑，姿势都没变过。他在她旁边坐下来，她依然没有摘下耳机，没有看他，没有任何反应。

他坐了三分钟，然后站起来，去厨房倒了杯水，又坐回来，又坐了三分钟，然后开口了，声音不大，但她戴着耳机，没听到。

他又叫了一声:“知夏。”

林知夏摘下一只耳机，偏头看他:“怎么了？”

“你能不能把耳机摘了？”他的语气很平淡，但林知夏听出了那层底下的东西——不是请求，是要求，而且是那种压了很久终于说出来的要求。

林知夏摘下耳机，合上电脑，转过身看着他。

“怎么了？”她又问了一遍，这次语气认真了一些。

“我出差三天，”陈屿舟说，“刚回来，你不问问我累不累，吃没吃饭，事情办得怎么样，你就在那里看电脑，我坐在这里十分钟了，你连看都没看我一眼。”

林知夏的眉头微微皱了一下，那种皱法不是生气，是困惑，像是没太听懂他的话。

“我以为你想让我在你旁边待着就好，”她说，“你以前不是说过吗，‘我在你旁边待着就行，不用特意做什么’。”

陈屿舟深吸了一口气，觉得自己被困在一个很滑稽的处境里——他在跟她说“我需要你关注我”，而她在用他以前说过的话来反驳他。

“那是不一样的，”他说。

“哪里不一样？”

“以前你忙的时候，我在旁边待着，是因为我知道你在忙，我不想打扰你。但你刚才不是在忙，你是在看数据，那种你每天都会看的数据，不是急事，不是非做不可的事情。”

林知夏想了想，觉得他说的好像有道理，但又觉得哪里不太对。“你是说，我应该在你回来的时候放下所有的事情，专门迎接你？”

“我不是说‘专门迎接我’，”陈屿舟觉得自己的耐心正在以肉眼可见的速度消耗，“我是说，你可不可以在我回来的时候，表现出一点点‘你回来了，我很高兴看到你’的样子？”

林知夏沉默了。她仔细回想了一下他进门时的场景——她记得自己说了“回来了”，然后继续看电脑。她没有站起来，没有走过去，没有拥抱，没有“我好想你”。不是因为不想，是因为她没有想到。

这些事情在她脑子里不是“应该做”的事情。她觉得“回来了”这三个字已经表达了一切——我看到你了，我知道你回来了，我说了话，我的注意力还在表格上但我已经回应了你的存在，这不就够了吗？

但她看着他此刻的表情，她知道，不够。

“对不起，”她说，“我下次注意。”

陈屿舟看着她，她的表情很认真，不是在敷衍，不是在应付，是真的在说“我听到了，我会改”。他心里的那种烦躁消散了一些，但还有一些东西沉积在底部，没有走。

“知夏，”他说，“你有没有想过，也许不是‘下次注意’的问题，而是我们两个的思维方式本来就不一样？”

“我知道不一样，”林知夏说，“但不一样不代表不能在一起。”

“对，不一样不代表不能在一起，”陈屿舟说，“但我们需要找到一种方式，让我们两个人都觉得舒服。你现在每次都是在迁就我，我也每次都是在迁就你，我们都在做自己本来不会做的事情，时间长了，会累的。”

林知夏沉默了。她很少听到陈屿舟用这种语气说话——不是温柔的，不是包容的，而是一种平等的、认真的、甚至带着一点疲惫的语气。这种语气让她觉得，他不是在抱怨，不是在撒娇，不是在要求她改变，而是在说一个客观事实，一个她无法反驳的事实。

“那你觉得应该怎么办？”她问。

陈屿舟靠在沙发上，抬头看着天花板，想了一会儿。

“我不知道，”他说，“但我希望我们能找到一个办法，让你觉得舒服，也让我觉得舒服。你不必为了我变成一个完全不同的人，我也不必为了你变成一个完全不同的人。”

林知夏低下头，盯着自己放在膝盖上的手，想了很久。

“我觉得，”她慢慢地说，“我需要你直接告诉我。”

“告诉我什么？”

“告诉我你需要什么。你不要觉得‘她应该知道’，因为我真的不知道。你不说，我就不懂。你说了，我会记住，会去做。”

陈屿舟转头看着她，她的表情很认真，不是那种“你要求太多了”的不耐烦，而是一种“我需要你帮我”的坦诚。

“好，”他说，“那我直接告诉你——我出差回来的时候，你能不能抱我一下？”

林知夏抬起头看着他，两个人的目光对上。

“十秒钟，”陈屿舟说，“就十秒。”

林知夏看着他，脸上的表情没什么变化，但她从沙发上站起来，走到他面前，弯下腰，伸出手臂，抱住了他。

陈屿舟僵了一瞬，然后伸手环住她的腰，把脸埋在她肩膀上。她的身上是那种她一直在用的沐浴露的味道，淡淡的，像某种不知名的花。

一秒，两秒，三秒。

他默数着，数到第十秒的时候，她松开了，直起身，低头看着他。

“够了吗？”她问。

陈屿舟看着她那张认真的、不掺杂任何多余情绪的脸，忽然笑了。不是因为好笑，而是因为她的认真本身就好笑。她是真的把“抱我十秒钟”当成一个任务来执行的，就像她做任何工作一样，精准、高效、不拖泥带水。

但她的拥抱很紧。她抱着他的时候手臂是用了力的，那种力度不是完成任务的人会用的力度。

“够了，”他说。

林知夏点了点头，重新坐回沙发上，拿起电脑，但没有戴耳机，而是偏头看了他一眼。

“你吃饭了吗？”她问。

“没有。”

“冰箱里有速冻水饺，”她说，“你要不要煮点吃？”

陈屿舟看着她，觉得这就是她表达关心的方式——不是“我好想你”，不是“你辛苦了”，而是“冰箱里有速冻水饺，你要不要煮点吃”。她不会说那些漂亮话，但她会记住他出差回来可能没吃饭，会记住冰箱里还有吃的，会问他要不要。

“好，”他说，“你吃吗？”

“我吃了，但可以陪你吃两个。”

他站起来，走向厨房，走了两步又停下来，回头看了她一眼。她正在打开电脑，目光从屏幕上抬起来，对上他的视线，表情有些疑惑。

“怎么了？”她问。

“没什么，”他说，“就是想确认你还在。”

林知夏愣了一下，然后低下头继续看电脑，但嘴角有一个很淡很淡的弧度——那种“你这个人真的好烦”和“你这个人真的好可爱”混合在一起的、说不清道不明的笑。