林知夏的航班延误了。

晚上九点多，她终于落地京市。打开手机的时候，消息铺天盖地地涌进来——有他发的航班动态截图、备降机场的天气预警、机场的到达口地图、一句“T3航站楼，国内到达B出口”。

还有一条语音，只有几秒钟。她点开听了一下，是他的声音，很低：“到了跟我说。”

林知夏拖着行李箱走到B出口的时候，远远就看到了他。他站在栏杆外面，穿着一件黑色的大衣，头发比一周前长了一点，额前的碎发垂下来，遮住了一部分眉眼。他的表情很平静，双手插在大衣口袋里，整个人站在那里，像一个被精心安放好的坐标。

但当她走近的时候，她看到了他眼底的东西——那不是平静。那是把所有的焦躁、担心、不安全部压在底下的、用力维持的平静。表面上风平浪静，底下暗流涌动。

她走到他面前，停下来，两个人之间隔着一道低矮的护栏。

“我回来了，”她说。

陈屿舟看着她，没有说话。他的目光从她的脸上移到她的肩上，又移回到她的眼睛上，像是在确认她是不是完整的、是不是还好的、是不是真的站在他面前的。

然后他伸出手，把她的行李箱从护栏另一边提了过来，然后把手伸向她。

林知夏握住他的手，翻过护栏，落在他面前的时候重心不稳，往前踉跄了一步，额头撞上了他的胸口。他的大衣很硬，撞得有点疼，但他的手立刻覆上了她的后脑勺，轻轻按着，不疼了。

“你知不知道我等了多久？”他的声音从头顶传下来，闷闷的，带着胸腔的震动。

“六个小时，”林知夏说，额头还抵在他胸口上。

“是五个小时四十二分钟，”他说。

林知夏笑了一下，那笑声很轻，像羽毛落在水面上。她想从他怀里退出来，但他的手臂收紧了，把她箍在原地。

“陈屿舟，好多人——”

“让他们看。”他的声音不大，但有一种不容置疑的笃定。

林知夏不再挣扎了。她闭上眼睛，把脸埋在他的大衣里，闻到了他身上那种松木和柑橘混合的味道。出差一周，她已经很久没有闻到这个味道了。她发现自己在想念这个味道——不是想念，是渴望，是她自己都没有意识到的、从每一个毛孔里渗出来的渴望。

“想你了，”她说，声音含混不清。

陈屿舟的手在她后脑勺上顿了一下，然后收得更紧了。紧到她的肋骨被勒得有点疼，但她没有说。因为她觉得这种疼是好的——是“他在抱我”的证明，是“他想我想得手臂都不听使唤了”的证据。

上了车以后，两个人之间的气氛变得很微妙。

陈屿舟开车，林知夏坐在副驾驶。车里很安静，只有导航的声音和空调的轻微嗡鸣。她偏头看了他一眼，他正专注地看着前方的路，侧脸的线条在路灯明灭的光影中忽明忽暗，下颌线绷得很紧。

她的手从自己膝盖上慢慢地移过去，指尖碰到他放在换挡杆上的手背。他没有躲，也没有回应，只是手背上的肌肉绷紧了一瞬。

她的手指沿着他的手背往上，指腹擦过他的指节、手腕、袖口下露出的那一小截皮肤。那里的皮肤很薄，底下的血管清晰可见，她的指腹按上去的时候，感觉到他的脉搏在跳。速度很快，快到不像是一个正在开车的人应该有的心率。

“知夏，”他的声音有些哑，“我在开车。”

“我知道，”她说，但没有把手收回去。她的手指停在他手腕的位置，感受着那里的脉搏一下一下地撞击着她的指腹。

他的手忽然从换挡杆上抬起来，反手握住了她的手，十指交握，握得很紧。

“别闹，”他说，声音更哑了。

“我没闹，”林知夏说，偏头看着他的侧脸。

陈屿舟深吸了一口气，把她的手放在自己腿上，没有再松开。他一只手握着方向盘，一只手握着她，一路开回去，没有再说话。

到家的时候已经快十一点了。

林知夏从行李箱里把换下来的衣服塞进洗衣机，把特产放到厨房台面上，把电脑拿出来放在书桌上。她做这些事情的时候，陈屿舟就站在客厅里看着她，没有帮忙，也没有说话，就是看着。

她感觉到了那种目光——不是平时那种温和的、带着笑意的注视，而是一种更沉、更静、更专注的凝视，像一束被聚焦过的光，落在她身上，带着温度。

她做完所有的事情，站在客厅中央，转过身看他。

他站在离她三步远的地方，大衣已经脱了，穿着一件黑色的高领毛衣，袖子推到小臂，露出了那截她刚才摸过的手腕。他的表情很平静，但眼睛不是——他的眼睛里有东西在烧，不是那种张扬的火，而是一种暗火，闷在胸腔里的，烧得很慢很稳，但温度很高。

“陈屿舟，”她叫了他一声。

“嗯。”

“你说过想我。”

“是。”

“有多想？”

他看着她，沉默了三秒钟，然后走过来，走到她面前，停下来。两个人的距离不到半步，近到她能感觉到他身体的温度。他的呼吸扑在她的额头上，温热的。

“想你想到，”他说，声音很低，“我把你上周落在这件毛衣上的头发收起来了。”

林知夏愣住了。“什么？”

他从毛衣口袋里拿出一样东西——一小段透明密封袋，里面是一根长长的、微微卷曲的黑色头发。他把它放在她手心里。她的手指碰到那根头发的时候，整个人从头皮到脚趾像被电击了一样，一阵细密的战栗从脊椎底部窜上来，在她后颈炸开。

她张了张嘴，想说“你变态啊”，但说不出来。因为她发现自己的心跳快到了失控的边缘，快到她的指尖都在微微发抖。

“你——”她的声音有些发颤，“你是不是——”

“是不是什么？”他的声音还是很低。

林知夏深吸了一口气，抬起头看着他的眼睛。他的眼睛很深，像两潭深水，表面波澜不惊，但底下有暗流在涌动。她看着那双眼睛，觉得自己的身体正在发生一种陌生的变化——心跳加速，呼吸变浅，皮肤表面的温度在升高。

她踮起脚尖，手搭上他的肩膀，在他的嘴唇上轻轻按了一下。就是一个简单的、嘴唇碰嘴唇的触碰，然后退开了。

陈屿舟站在原地，整个人像是被按下了暂停键。他看着她的呼吸明显变了，不再均匀平稳，而是变得粗重起来。

“林知夏，”他的声音已经完全变了，沙哑到几乎听不清，“你知道你在做什么吗？”

“知道，”她说，“我在亲你。”

“那不是亲，”他说，“那是碰。”

她还来不及反应，他的手已经扣上了她的腰。他的手掌很大，力度不大，但那种“被掌控”的感觉让她的膝盖软了一下。他微微俯下身，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交换着呼吸。

“我要亲你了，”他说，“不是碰，是亲。”

他的手从她的腰滑到她的后颈，手指插进她后脑勺的头发里，微微用力，把她的脸往上抬。他吻下来的时候，林知夏觉得自己像是被人从悬崖上推了下去。

不是温柔的、克制的、试探的吻。而是一种确定的、不容置疑的、带着侵略性的吻。像是他等这一刻等了太久，久到他所有的耐心都在她踮起脚尖的那个瞬间消耗殆尽。

他的嘴唇压上她的，不是蜻蜓点水，而是实实在在地覆上去。他的舌沿着她的唇线描摹了一遍，然后在她微微张开嘴的瞬间探了进去。林知夏的手攥紧了他毛衣的领口，指节因为用力而泛白。她的脑子里什么都没有了，只剩下一个念头——他在吻我，他在吻我，他在吻我。

他吻得很深。不只是嘴唇和舌头的动作，而是整个人都压过来了。她的后背抵上了墙，不知道是什么时候移动的。她的背脊贴着冰凉的墙壁，他的身体是滚烫的。

他的嘴唇从她的嘴唇上移开，沿着她的下颌线一路吻下去，经过耳垂的时候停了一下。林知夏整个人都软了，如果不是他的手撑在她腰后，她大概已经滑到了地上。

她把脸埋在他颈窝里，声音又软又碎：“陈屿舟——”

“嗯？”他的声音闷在她脖子里。

她说不下去了。因为他的嘴唇又动了，从锁骨开始，沿着脖颈的曲线往上，最后的终点是她的嘴唇，又一次地、更深地、更用力地覆上去。