圣诞节的前一天，林知夏收到了一份快递。

快递盒子不大，方方正正的，拿在手里沉甸甸的。寄件人的名字她不认识，地址是京市的一个小区，离她公司不远。她摇了摇盒子，没有声音，又看了看寄件人那一栏，忽然觉得那个名字有点眼熟。

她拆开盒子。

里面是一条围巾，深灰色的，羊毛的，叠得整整齐齐。围巾下面压着一张卡片，卡片上是陈屿舟的字迹，每一个笔画都交代得清清楚楚——

“这是我妈织的。本来上个月就该寄到了，她织了拆、拆了织，说第一条织得太紧了，第二条太松了，第三条长度不对。这是第六条。她说这是她织得最好的一条，让我一定在圣诞之前送给你。我不太会写卡片，但有一件事我想让你知道——你不是只有我一个人。你还有我妈，还有我爸，还有那个没见过你但已经在念叨你的家。——陈屿舟”

林知夏拿着那张卡片，站在玄关里，站了很久。

她想起上次去他老家，王秀兰拉着她的手说“你是个好孩子”，走的时候塞了一大袋子东西，说“下次再回来”。她想起王秀兰说“屿舟他奶奶走之前，跟我说，那姑娘眼睛里有光，是个好孩子”。她想起那条围巾——不是这一条，是另一条，是去年冬天他围在脖子上的那条。那天晚上很冷，她没戴围巾，他把自己的解下来绕在她脖子上，围巾上还有他的体温和柑橘雪松的味道。

那条围巾她后来一直留着，洗了好几次，颜色从深灰洗成了浅灰，但羊毛还是软的，还是暖的。

她以为那条围巾是买的。

她从来不知道是他妈妈织的。

她把围巾从盒子里拿出来，展开。深灰色的，针脚细密而均匀，每一针都走得规规矩矩，没有一丝错漏。围巾的一端有一个小小的标签，不是商标，是一块手缝的布条，上面用圆珠笔写着两个字：知夏。字迹跟陈屿舟的不一样，更圆润、更轻柔，是一个中年女人的笔迹。

林知夏把围巾绕在脖子上，绕了两圈。羊毛贴着她下巴的皮肤，软软的，暖暖的，带着新织物的味道和某种说不上来的、属于“家”的气息。她站在玄关的穿衣镜前看着自己，围巾把她的半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。

那双眼睛里有水光。

门锁转动的声音。

她没有回头，从镜子里看到陈屿舟推门进来，换了鞋，抬头看到她站在玄关，脖子上围着那条围巾。

他的脚步顿了一下。

然后他走过来，站在她身后，从镜子里看着她。两个人的目光在镜子中相遇，她的眼眶有点红，他的耳朵有点红。

“收到了？”他问。

“嗯。”

“我妈问合不合适，不合适她再改。”

“合适。”她的声音有点发紧。

他伸出手，把围巾从她下巴处往上拉了拉，遮住了她半张脸，连嘴唇都遮住了，只露出一双眼睛。他的手指在她耳边停了一下，指腹擦过她耳廓的边缘，动作轻得像怕弄坏什么。

“你哭了？”他看着镜子里她微微泛红的眼眶。

“没有。”

“你说谎的时候——”

“我知道，右眉会挑。”她没有摸眉毛，而是伸出手，从镜子的方向握住了他搭在她肩膀上的手，手指穿过他的指缝，十指交握，“陈屿舟。”

“嗯。”

“你妈妈织了六条围巾。”

“嗯。”

“第一条太紧，第二条太松，第三条长度不对。”

“嗯。”

“第六条是最好的。”

“嗯。”

“她把最好的给了我。”

他沉默了。他的手在她掌心里微微收紧了一下，拇指在她手背上轻轻摩挲着，那个动作很轻很慢，像在安抚什么。

“因为她觉得你值得最好的，”他说，“我也觉得。”

林知夏看着镜子里的两个人——她围着灰色的围巾，只露出一双眼睛；他站在她身后，下巴抵在她头顶上，手臂环着她的肩膀。两个人在镜子里看起来像一幅画，安静、温暖、不需要任何修饰。

“陈屿舟。”

“嗯。”

“你妈妈什么时候有空？”

“怎么了？”

“我想去你家过年。”

他的手臂在她肩膀上收紧了一下，紧到她的肋骨被勒得有点疼，但她没有说，因为她从镜子里看到他的眼眶也红了。

“好，”他说，声音闷在她头顶上，“我跟她说。”

那天晚上，林知夏没有把围巾摘下来。

她戴着它吃了晚饭，戴着它洗了碗，戴着它窝在沙发上看电视，戴着它靠在陈屿舟肩膀上。他好几次想帮她把围巾取下来，她都躲开了。

“你睡觉也要戴？”他问。

“戴着暖和。”

“家里有暖气。”

“围巾是我妈给的。”她说完这六个字，自己愣了一下。

“我妈”两个字从她嘴里说出来的时候，声音是自然的、流畅的、不需要思考的。她没有想“这是陈屿舟的妈妈不是我的”，没有想“我们还没有结婚不应该叫妈”，没有想任何她以前会想的、那些用理性和逻辑筑起来的墙。她只是脱口而出了，像是那两个字的笔画已经刻在了她的舌头和牙齿之间，像是她一直在等一个机会说出它们。

陈屿舟看着她。

她看着自己放在膝盖上的手。

两个人都没有说话。

过了好久，他伸出手，把她的手握在手心里，声音很低很低：“你刚才说什么？”

她的耳朵红了，但她没有躲。“我说，围巾是我妈给的。”

他低下头，嘴唇贴着她的手背，贴了很久。

那天晚上，她戴着围巾睡着了。他躺在她旁边，看着她被围巾遮住半张脸的睡颜，伸出手，把围巾往下拉了拉，露出她的鼻子和嘴唇，因为他怕她闷。她在他动作中醒了一下，含混地说了一句什么，然后翻了个身，把脸埋进他胸口，手搭在他腰上，继续睡。

他的手停在她后背上，一下一下地、慢慢地拍着，像在安抚一个终于找到了家的孩子。

窗外又下雪了。京市的第二场雪，比第一场大得多，雪花密密地落下来，把整个城市裹成了一片白色。

她睡着的时候没有皱眉。

他看了她很久，终于也闭上了眼睛。