腊月二十八，陈屿舟和林知夏登上了回他老家的火车。
这是林知夏第二次去那个三线城市。第一次是为了参加葬礼，满目都是黑白色的悲伤；这一次是为了过年，行李箱里塞满了给陈屿舟父母的礼物——铁观音、京市的点心、一条羊毛围巾（她挑了很久，最后选了一条深蓝色的，王秀兰穿深蓝色很好看），还有一盆水仙，用泡沫和报纸裹了好几层，怕冻坏。
陈屿舟看着那盆水仙，又看了她一眼。“你怎么想到的？”
“你妈上次说家里冷清，缺活的东西。”她的语气很平淡，好像在说一件理所当然的事情，“水仙冬天开花，养在水里，不用土，好打理。”
他看着她，看了好几秒钟。她没有看他，正在认真地用报纸裹水仙的叶子，动作小心翼翼，像在包装一件易碎品。她做事的时候总是很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，整个人看起来像是在解决一个复杂的供应链问题。
但她在包一盆水仙。
给“我妈”的水仙。
他深吸了一口气，把那点涌上来的、堵在喉咙里的东西咽了下去，弯腰帮她把水仙装进袋子里。
火车上的人比上次多了很多，车厢里挤满了回家过年的人，大包小包的行李堆满了过道，空气中弥漫着泡面和火腿肠的味道。有人在大声打电话，有小孩在哭，有情侣在吵架，热闹得不像一趟普通的列车，更像一场正在进行的、属于十三亿人的大型迁徙。
林知夏坐在靠窗的位置，把围巾拉到了鼻子上，只露出一双眼睛。她不是嫌吵，而是一个不太习惯这种“热闹”的人。她不是不喜欢，只是不知道该怎么融入。
“你困了？”陈屿舟偏头看她。
“没有。”
“那你闭着眼睛干嘛？”
“在想事情。”
“想什么？”
她沉默了几秒钟，然后说了一句让他完全没有预料到的话。“我在想，你妈会不会觉得我太安静了。”
陈屿舟看着她。她的脸被围巾遮住了大半，只露出一双眼睛，那双眼睛里有光——不是自信的光，而是一种不确定的、带着一点紧张的、像小孩第一次上台表演前的光。
“你紧张？”他问。
“没有。”
“你紧张的时候，左手的食指会敲东西。”她正用左手的食指在窗台上无意识地敲着，一下一下，有节奏的，像一个节拍器。
她低头看了看自己的手指，然后把手塞进了大衣口袋里。
“林知夏，”他伸出手，隔着大衣按住了她口袋里的那只手，声音很低，低到只有她一个人能听到，“你不是客人。你是回家。”
她看着他，没有说话。但她的手指在他掌心里慢慢收紧了，像一根蜷缩的藤蔓，终于找到了可以攀附的东西。
他们在傍晚到了家。
王秀兰在楼下等着，穿着一件枣红色的大衣，头发烫了新样式，整个人看起来比上次年轻了好几岁。她看到林知夏从车上下来，眼睛一下子就亮了。
“知夏！”她大步走过来，一把拉住林知夏的手，上下打量了一番，“瘦了！是不是屿舟没给你做饭？”
林知夏愣了一下。“他做了。”
“那他做得不好吃。”
“好吃的。”
“那你就是工作太忙了，没好好吃饭。”王秀兰的语气不容反驳，拉着她的手就往楼上走，“我炖了排骨，你多吃点。”
林知夏被王秀兰拉着走了几步，偏头看了陈屿舟一眼。他跟在后面，手里拎着两个行李箱，嘴角弯着，那个弧度很大，大到她隔着好几步都能看得清清楚楚。
他在笑。
不是客气的笑，不是礼貌的笑，而是一种发自内心的、像小孩看到最喜欢的玩具时的笑。她从来没有见过他笑得这么不克制。
陈国良站在家门口，穿着一件深蓝色的羊毛衫，头发梳得很整齐，整个人看起来比上次精神了很多。他看到林知夏，点了点头，嘴角有一个很淡很淡的弧度。
“来了？”他说。
“叔叔好，”林知夏微微欠身，“过年好。”
“好，好，”陈国良接过她手里的袋子，“进屋，外面冷。”
年夜饭是王秀兰一个人做的。林知夏想去帮忙，被王秀兰推出了厨房，“你们年轻人去坐着，看电视，嗑瓜子”。她第一次没有坚持，因为她发现王秀兰说“你去坐着”的时候，语气不是客气，而是——“你是家里的小孩，小孩不用干活。”
她坐在沙发上，陈屿舟坐在她旁边，两个人之间隔着一个靠垫的距离。电视里在播春节联欢晚会，声音开得很大，相声演员在讲一个关于过年的段子，陈国良坐在另一边的单人沙发上，时不时被逗得笑一下。
林知夏没有看电视。她在看这间屋子——客厅不大，沙发是老式的皮质沙发，坐垫有些塌了，但上面铺着王秀兰手勾的针织垫，红黄蓝绿的颜色拼在一起，看起来很热闹。茶几上摆着果盘，里面有苹果、橘子、瓜子和花生。墙上挂着一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”，旁边是一张全家福，三年前的，陈屿舟穿着学士服站在中间，王秀兰和陈国良站在他两侧，三个人都笑得很开心。
她看着那张照片，忽然觉得——“全家福”里，也许有一天会有她的位置。
“开饭了！”王秀兰的声音从厨房传出来。
陈屿舟站起来，走到厨房端菜。林知夏跟在他身后，想去帮忙，正好跟端着汤出来的他撞了个满怀。汤碗晃了一下，汤汁洒了一点在他手上，他吸了一口气，但没有松手，把汤稳稳地放在桌上，才低头看了看自己被烫红的手指。
林知夏拉过他的手，看了看。“烫到了。”
“没事。”
她拉着他的手走到厨房水龙头下，打开冷水冲了冲。水很凉，他的手指在她掌心里微微蜷缩了一下，不是因为烫，而是因为凉。
“我自己冲就行，”他说。
她没有松手。
王秀兰从旁边路过，看了一眼两个人交握的手和被水冲着的陈屿舟的手指，嘴角弯了一下，什么也没说，转身去端下一道菜了。
年夜饭很丰盛。排骨炖得很烂，入口即化；清蒸鲈鱼肉质鲜嫩，没有一点腥味；糖醋藕片酸酸甜甜的，很开胃；饺子是荠菜馅的，跟上次在葬礼后吃的那个味道一模一样。林知夏吃得很多，比平时在家里吃得都多，因为她发现王秀兰有一个习惯——她给你夹菜的时候，你不能说“够了”，你不能拒绝，你只能吃完，然后她会再给你夹。
她吃完了第一碗，王秀兰给她盛了第二碗。她吃完了第二碗，王秀兰又给她盛了第三碗。
“妈妈，她吃不下了，”陈屿舟终于开口了。
王秀兰看了一眼林知夏，她正低着头吃第三碗饭，吃得很认真，好像这碗饭是她这辈子最重要的任务。
王秀兰笑了，那种笑不是客气的笑，不是礼貌的笑，而是一种“这孩子真好养活”的、带着心疼和喜悦的笑。
“知夏，你慢慢吃，别撑着。”
“不会撑的，”林知夏说，嘴里还嚼着排骨。
陈屿舟在桌子底下握住了她的手，她的手指被他握在手心里，有点用力，像是在说“不用勉强”。她没有看他，但她反手握住了他，更用力，像是在说“我没有勉强”。
吃完饭以后，王秀兰不让林知夏帮忙洗碗，把她按在沙发上跟陈屿舟一起看电视。林知夏靠在陈屿舟肩膀上，手里捧着一杯热茶，窗外的烟花在夜空中一朵一朵地炸开，红的、绿的、紫的、金的，把整间屋子照得忽明忽暗。
“知夏，”王秀兰从厨房探出头来，“等会儿包饺子，你会包吗？”
林知夏想了想。“不会。”
“那让屿舟教你。”
陈屿舟偏头看了林知夏一眼，她正看着电视上的小品，嘴角有一个很淡很淡的弧度。
“我在火车上教她滑雪，”他说，“在家里教她包饺子。下次教什么？”
“下次教你妈跳广场舞，”王秀兰说。
林知夏终于笑了，那种笑不是克制的、有分寸的、只在嘴角弯一下的笑，而是一种彻底的、毫无保留的、眼睛弯成月牙的、露出牙齿的笑。陈屿舟看着她笑，觉得自己的心脏被什么东西填满了，满到快要溢出来。
她来之前说“我不太会跟长辈相处”。但她坐在他妈妈家的沙发上，喝着他妈妈泡的茶，窝在他肩膀上，笑着，好像她一直在这里，好像她从来没有不在这里过。
零点的钟声响了。
窗外烟花密集地炸开，声音震耳欲聋。陈屿舟低下头，嘴唇贴着林知夏的耳朵，说了一句“新年快乐”。
她没有听到，因为烟花太响了。但她感觉到了他嘴唇的温度和呼吸的节奏。她偏头看着他，在烟花的明灭中，他的脸忽明忽暗，眼睛里有光，那光不是烟花的碎光，而是一种更安静的、更持久的、像星辰一样的东西。
她伸出手，把他被烟花染成金色的碎发拨到耳后，手指停在他耳廓的边缘，慢慢描摹着那一道弧线。
“新年快乐。”她说。声音不大，但他听到了——不是用耳朵，是用这里。他用手指点了点自己心脏的位置。
她看着他的手指点着自己心脏的位置，觉得自己的心脏也被什么东西点了一下，像一根火柴被划燃，一小簇火苗从核心升起来，照亮了她身体里所有黑暗的角落。
她凑过去，在他嘴角亲了一下。很快，像蜻蜓点水，但那个吻的温度在零点的烟花和零度的空气中，像一簇不会熄灭的火。
王秀兰从厨房出来，手里端着一盘刚出锅的饺子，看到了那一幕。她站在那里，没有出声，嘴角弯了弯，转身走回了厨房。
“饺子好了吗？”她对着厨房里假装在忙的陈国良说。
“你不是端出去了吗？”陈国良看了她一眼。
“让他们再待一会儿，”王秀兰说，“饺子凉了可以热。”
陈国良看了看她，又看了看客厅的方向，点了点头。
窗外烟花不断，窗内灯光温暖。
她靠在他肩膀上，他握着她的手，茶几上摆着刚出锅的饺子，冒着白茫茫的蒸汽。
这个年，她不是一个人过的。
