腊月二十八，他们各自回了老家。

陈屿舟走的那天早上，林知夏还没醒。她迷迷糊糊地听到他在房间里走动的声音——衣柜门开合，行李箱拉链拉上的声音，脚步轻轻踩在地板上。她翻了个身，把脸埋进他睡过的那只枕头里，枕头上还残留着他的味道。

“知夏。”他站在卧室门口，声音很轻。

“嗯。”她没睁眼。

“我走了。初四回来。”

“嗯。”

“冰箱里给你留了东西。第二层。”

“嗯。”

她听到他笑了一声，很轻。然后是门关上的声音，很轻。然后是走廊里行李箱轮子滚过地板的声音，越来越远，最后被电梯到达的“叮”一声吞没了。

她把脸埋得更深了一些，在那个逐渐变淡的味道里又躺了十几分钟，然后起床，洗漱，拉开冰箱门。第二层放着四个焦糖布丁，老包装的，黄紫色条纹，整整齐齐地码在那里。旁边贴着一张便利贴，上面写着：一天吃一个，初四正好吃完。她的嘴角弯了一下，把便利贴撕下来，贴在了冰箱门上——那里已经有好几张了，时间最早的已经卷了边，颜色也褪了一些，但她一张都没扔。

除夕那天，她回了自己父母家。

她家在京市南边的一个老小区，六层板楼，没有电梯。她爬了四层楼，按门铃，门开了。她妈站在门口，穿着家居服，头发随意扎着，看了她一眼，说“进来吧”，然后转身进了厨房。她爸坐在沙发上看电视，朝她点了点头，说“回来了？”，她说“嗯”。她妹妹在房间里跟人打电话，门关着，听不清在说什么，只有偶尔传出来的笑声，闷闷的，像隔着一层棉花。

这个家跟她离开的时候一模一样。客厅的灯还是那盏，光线偏白，照得人脸上没什么血色。茶几上摆着果盘，里面有苹果和橘子，是她妈昨天买的。电视开着，声音不大，春晚还没开始，在播一个综艺节目的重播，观众在笑，笑声被录下来一遍一遍地放，显得很假。

她换了鞋，走进厨房。她妈正在洗菜，水池里的水哗哗地流，她站了一会儿，问了一句“要帮忙吗”。她妈头都没回地说“不用，你出去吧”，她就出去了。她爸已经调到了新闻频道，正在看一个关于春运的报道，画面里是火车站拥挤的人群，有人扛着编织袋，有人抱着孩子，有人在哭。

她在沙发上坐下来。

“你妈今天做了红烧肉。”她爸说，眼睛没离开电视。

“嗯。”

“还有你爱吃的糖醋排骨。”

“嗯。”

“你妹今年拿了奖学金。”

“挺好的。”

对话到这里就断了。不是因为有什么矛盾，而是他们家的对话一向如此——像两条平行线，各自往前延伸，偶尔靠得近一些，但永远不会相交。不是不想，是不会。

她坐在沙发上，手指在手机屏幕上无意识地划着。群里的消息一条接一条地往外蹦——姜莱发了一个她家年夜饭的照片，满满一桌子菜，红红绿绿的，她配文“我妈说我瘦了，要多吃”。周也发了一个小视频，是她家小区楼下放鞭炮，火光一闪一闪的，声音很响。林晓发了一个“新年快乐”，然后跟了一个红包。苏亦舟什么都没发，但在姜莱那条下面点了个赞。

她翻到陈屿舟的头像。他们最后一条消息是今天早上，他发了一张照片——是他家厨房灶台上正在炖的汤，锅盖半掩着，蒸汽模糊了镜头，配文只有两个字：“饿了。”她回了三个字：“快好了。”然后就没了。

她把手机扣在膝盖上，看着电视里那个春运报道。画面已经换成了一个人扛着蛇皮袋走出火车站，镜头对着他的脸拍了好几秒——他的脸上全是汗，眼睛里有光，嘴角有一个很小的弧度，像刚下了很大的决心，终于迈出了那一步。

年夜饭六点就开始了。

她妈做了六个菜——红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜、清蒸鲈鱼、番茄蛋花汤。菜摆上桌的时候，她妈说了一句“随便做了几个”，然后坐了下来。她爸倒了一杯白酒，自己喝了一口，咂了咂嘴。她妹妹终于从房间里出来了，头发散着，穿着一件粉色的卫衣，坐下来就开始拍照，拍了十几张，选了两张发朋友圈，配文是“年夜饭·家”。

林知夏夹了一块糖醋排骨，咬了一口。酸甜的，排骨炖得有点老了，肉不太容易从骨头上咬下来。她妈以前做这道菜做得很好，肉嫩，骨肉分离，筷子一夹就掉。现在可能是不常做了，火候掌握得没那么准了。她没有说“太老了”，她妈也没有问。

“工作怎么样？”她妈问。

“还行。”

“有没有什么变动？”

“没有。”

“那就好。”

又安静了。电视里的春晚开始了，开场歌舞很热闹，几十个人穿着五颜六色的衣服在舞台上转圈，背景是红色的，金色的，亮得刺眼。她爸端着酒杯，目光落在电视上，表情平静。她妈在给妹妹夹菜，妹妹在低头看手机，偶尔抬头吃一口。

林知夏觉得自己像一个坐在这个家里的客人。不是因为他们对她不好，而是因为他们不知道怎么对她好。从小就是这样——她太省心了，成绩好，不惹事，自己会做饭会洗衣服会去医院，他们觉得不需要管她。后来他们习惯了“不管她”，她也习惯了“不需要被管”。这种习惯持续了二十多年，变成了一堵透明的墙，大家都看得见对面的人，但没有人伸手去推倒它。

她拿起手机，给陈屿舟发了一条消息：“你们吃了吗？”

过了几分钟，他回：“正在吃。我妈做了好多菜。给你看。”

他发了一张照片。是一张餐桌的全景——上面摆满了盘子，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、糖醋藕片、凉拌木耳、白灼虾、饺子、还有一个大砂锅，里面不知道炖了什么，冒着热气。桌上每个人的碗筷都摆得整整齐齐，每一只碗旁边还有一只小碟子，碟子里是醋和酱油。

她看着那张照片，觉得那个画面很热闹。不是那种虚假的、表演出来的热闹，而是一种真实的、从桌面上溢出来的、不需要任何人努力维护的热闹。她甚至能想象出那个画面之外的声音——王秀兰在说“多吃点”，陈国良在倒酒，陈屿舟在笑。

她放大那张照片，看到他放在碗边的那双筷子。他的筷子跟别人的不一样，是深色的木筷，比其他人用的筷子长一些。她认出来了——那是他大学时候就一直用的那副筷子，带回家以后他妈妈专门给他留着的。

她盯着那双筷子看了几秒钟，然后退出照片，打了几个字。打出来，删掉。又打，又删掉。她妈在旁边跟她妹妹说什么，她没听。她爸在跟电视里的人同时说新年快乐，她没听。她只听到自己手指在屏幕上的声音，很轻，像心跳。

最后她只发了两个字：“想你。”

发出去以后她觉得那两个字太直白了。她以前从来不会这样——她以前觉得“我想你”是一句没必要说的话，因为想了又怎样，说出来又不能马上见到。但她现在觉得，不说出来更难受。不说出来，那个“想”就会在心里堵着，像一块石头，压得她喘不过气。说出来，石头就碎了，变成了很多细小的、发光的、可以放在口袋里的东西。

过了几秒，他回了。

“我也是。”

只有三个字。但她盯着那三个字看了很久，久到她妈叫了她两声她都没听到。

“知夏？知夏！”她妈的声音把她拉回来。

“嗯？”

“你吃不吃饺子？我去煮。”

“吃。少煮几个。”

她妈站起来，走进厨房。她爸放下酒杯，去卫生间了。她妹妹还在看手机。客厅里只剩她一个人。电视里有人在唱一首慢歌，声音很沙哑，旋律很平，像在念一首没有韵脚的诗。

她又拿起手机，打了一行字：“你什么时候回来？”

“初四。早上八点多到。”

“好。”

她想了想，又打了一句：“我去接你。”

“不用，太早了。”

“我去接你。”

过了几秒，他回了一个字：“好。”

她放下手机，把脚蜷起来，抱住了膝盖。她看着电视里那个正在唱歌的人，她不知道他是谁，不知道他在唱什么，但他的声音很低，很慢，像是在跟一个人说悄悄话。她听着那个声音，觉得它像一条河，从很远的地方流过来，流过她的身体，流向更远的地方。河面上有光，碎碎的，亮亮的，像那天烟花落进她的眼睛里。

饺子煮好了。她妈端了一盘出来，放在她面前。

“趁热吃。”她妈说。

她夹了一个，咬了一口。是白菜猪肉馅的，白菜切得太碎了，肉也有点少，但味道不差。她吃了三个，然后放下筷子，端着盘子去了厨房。她站在水槽前，把盘子里剩下的两个饺子倒进了垃圾桶，然后把盘子冲洗了一下，放在沥水架上。

她走到阳台上。

阳台不大，堆着一些杂物——旧报纸、空花盆、一个坏了的折叠椅。她推开窗户，冷空气灌进来，带着鞭炮的硝烟味和她家楼下那棵老槐树光秃秃的枝丫的气味。对面楼的窗户一盏一盏地亮着，透过窗帘的缝隙，她能隐约看到有人在客厅里走动，有人在阳台上抽烟，有人站在窗边打电话。

她拿出手机，拍了一张对面楼的照片。灯光是橘黄色的，玻璃上有雾，雾把灯光晕开了，变成了一团一团的、模糊的、柔软的光。她把照片发给陈屿舟，配文是：“你看，那边有人在放烟花——在客厅里放。”过了一会儿他回：“你那边冷吗？”她看了看手机上显示的温度：零下六度。她打了一个字：“冷。”他说：“进屋吧。”她说：“等一下。”他又问：“在等什么？”她看着对面楼那扇亮着灯的窗户，看了很久。然后她打了一行字：“在想你刚才说的‘我也是’。”

发出去以后，她觉得这句话有点莫名其妙。但他回了：“想明白了吗？”她想了想，回：“没有。但还是想你。”

她不知道自己在说什么。这些话不像她会说的——“想”“很想”“非常想”。以前的她不会用这些词，因为她觉得这些词没有信息量。想就是想，不需要加副词。但她现在觉得，也许“想”本身就是全部的信息量，不需要加任何东西，它自己就是完整的一句话。

她回到客厅的时候，春晚已经播到了一个小品。演员在台上大声说着什么，观众在笑，她爸在笑，她妈在笑，她妹妹也在笑。她坐下来，跟着笑了一下。不是真的觉得好笑，是因为大家都在笑，她不笑的话，显得她不在这个家里。

手机又震了。陈屿舟发来一张照片——是他自己的自拍。穿着那件深灰色的毛衣，头发有点乱，嘴角弯着，背景是他家的客厅，能看到王秀兰在远处端菜的身影，和陈国良坐在沙发上的侧影。照片下面配了一行字：“他们让我跟你说新年快乐。”

她看着他嘴角那个弧度，看了很久。然后她也拍了一张自拍——没有刻意找角度，没有修图，就是举起手机，对着自己，按了一下。她穿着她妈给她的那件旧家居服，头发随便扎着，脸上的表情说不上是笑还是没笑。她把照片发给他，配文是：“新年快乐。初四见。”

他回了一个字：“好。”

春晚的倒计时开始了。主持人的声音很大，很激动，观众在跟着喊“十、九、八”。她妈也在跟着喊，声音不大，但能听到。她爸在倒酒，她妹妹举着手机在录像。整个客厅忽然变得很热闹，每个人都在这最后几秒钟里找到了某种共同的节奏。

“七、六、五——”

她握着手机，屏幕上是他的头像——那是一张他们在海边拍的合照，他抱着她，她靠在他肩膀上，两个人的脸都被太阳晒得红红的，笑得眼睛都眯起来了。

“四、三、二——”

“新年快乐！”她妈喊了一声。她爸举起酒杯，跟她妈碰了一下。她妹妹在朋友圈发了一条“2024请对我好一点”。

“一。”

新的一年来了。她没有跟任何人说新年快乐。她把手机举到嘴边，按住语音键，说了一句：“陈屿舟，新年快乐。”然后松手。语音发出去的时候，屏幕上显示“1秒”。她不知道那一秒钟里她说了什么——可能只有“新年快乐”，可能还有别的，可能什么都没有，只是一声叹息。

过了几秒，他回了。也是一条语音，也是1秒。她把手机贴到耳朵上，听到他的声音从那边传过来，带着电流的细微杂音和他家客厅里春晚的背景音，只有一个字：“嗯。”但那个“嗯”的尾音是往上翘的，像一个小钩子，钩住了她的耳朵。

她把那条语音听了三遍。然后放下手机，靠在沙发上。客厅里还在热闹——她妈在看小品，她爸在喝茶，她妹妹在刷朋友圈。电视里的人还在笑，观众还在鼓掌，所有这一切都跟她有关，又好像跟她无关。

她闭上眼睛，耳朵里还残留着那个“嗯”的尾音，往上翘的，像一颗小石头在水面上打水漂，跳了一下，又跳了一下，然后沉下去，沉到很深很深的地方。但她知道它没有消失，它在水底，在某个她不知道的地方，安静地、耐心地、等着她回来。

她睁开眼，拿起手机，打了一行字：“你那边几点睡？”

他回：“快了。你呢？”

她看了一眼客厅里还在继续的春晚，看了一眼还在笑的小品演员，看了一眼她妈端过来的那盘水果。她打了三个字：“我也快了。”

然后她又打了一行：“初四早上我去接你。不要早起做饭，我去买。”

他回：“好。”

她又打：“想吃什么？”

他回：“你买的什么都行。”

她把手机扣在膝盖上，嘴角弯了一下。窗外的鞭炮声又密了起来，不知道是谁家在放，声音闷闷的，像隔着一层厚棉花。她听着那些声音，觉得它们不像去年的那么吵。可能是因为她知道，再过几天，她就不用一个人听了。